捏紧了陈洛愉的手指，陈飞麟盯着他的眼睛，许久都没再说过话。
没有迫切地询问，也没有想象中该有的关怀，陈飞麟只是眼也不眨地看着他。
这种态度让他猜不透陈飞麟在想什么，压抑的氛围又不断提醒着现在尴尬的状况。
他觉得自己的脑子真有点不清醒了。
他这是在做什么？在向陈飞麟索要关心么？
他们现在连朋友都算不上，他这样做是不是过界了？
陈飞麟会觉得为难吧。
垂下眼帘，陈洛愉想要抽回手。他觉得这时候应该去洗碗，只要找件事来做，刚才那些不合时宜的举动也许能当做没发生过。
但他抽了两次陈飞麟都不肯放开。
他不得不再去看陈飞麟的眼睛。
这次那人没有再用沉默来对待他，他听到陈飞麟说：“把你发病的情况仔细告诉我。”
陈洛愉又一次想抽手，陈飞麟捏得更紧了。四根手指被用力挤压在那人干燥的手心里，他却不觉得痛，只是怔怔地看着彼此握在一起的手。
片刻后，他忽然答非所问地道：“那你先回答我，曹嘉是不是你的女朋友？”
这个问题对陈洛愉而言很重要，如果曹嘉是，那他现在做的一切都不合适。如果不是，那他或许可以……
后面的话他不敢再想下去，他等着陈飞麟回答，但他也提前给自己做好了思想准备。
要是陈飞麟还不肯告诉他真话，或者像上回那样再说一次“与你无关”，那他也不会再追问了。
“不是。”
忽然听到的答案打断了脑海中的猜测，也许是他的表情太过一言难尽，陈飞麟又重复了一次：“她不是，我没有女朋友。”
“该你了。”陈飞麟继续说，“为什么会患抑郁症，这种病持续多久了，发病的原因和症状是什么？”
陈洛愉的情绪还算稳定，他已经听到了最想知道的一个答案。现在面对陈飞麟，他至少不会再那么无所适从，就连被那人握着指尖的动作好像都变得理所当然了。
他开始想该怎么解释自己的病情，思来想去后发觉还是总结不来。
最后他只好颓丧地摇着头：“我记不清了。”
“你慢慢想。”对他现在的状况，陈飞麟已经有了些了解，无论是耐心还是语气都与之前有所不同，“第一次发病是什么时候？那时你在做什么？”
陈洛愉和陈飞麟对视着，半晌后才说道：“我真记不得具体时间了，那时候我醒来就在病床上，我妈说我会伤害自己，只能做电击治疗。”
“你怎么伤害自己的？在哪家医院？”
“六角亭。”陈洛愉平静地说着，然后又自嘲地弯起嘴角，“就是我念的那所医大附属的精神病院。”
身旁的人又安静下来，陈洛愉不想让他觉得自己真不正常，便解释道：“你放心，我现在都能控制住自己，而且我不会伤害人的。”
松开陈洛愉的手，陈飞麟继续从烟盒里拿烟出来。这次他点燃后，陈洛愉拿过来吸了一口，皱了皱眉又还给他：“不好抽。”
陈洛愉把烟塞回陈飞麟嘴里，陈飞麟含住了他含过的滤嘴，说：“你喜欢淡的。”
他有些失神地看着陈飞麟含烟的动作：“嗯。”
“第一次发病是不是我进去的时候？”陈飞麟继续问道。
“好像吧，不确定了。”
“那时候吃的药多，很多事都忘了。”
“现在还吃药？”
尽管昨天才吃过一片帕罗西汀，但陈洛愉摇了摇头。
“你，”陈飞麟停顿了一下，“那起意外，你能想起多少？”
陈洛愉道：“其实我昨天去过那个小区了，也见过房东的女儿。”
“她怎么说？”
陈洛愉低着头，他想起了昨天听到的那些很难听的话。尽管现在他已经不会恶心想吐了，但他不想让陈飞麟也听到。
“那次意外，”他小心斟酌着用词，“钟航也和我说过，你是因为忘记关火才导致的，不是你的错。”
捏紧手里的烟，陈飞麟仰起头，盯着有些泛黄的天花板，眼神逐渐放空了。
之前他还不确定陈洛愉知道了多少，现在看来，也许当年的陈洛愉就不记得那个炉子为什么会没关火。
只是事情已经发生，自己也承担了一切，再说什么都无法回到过去了。
吸一口烟，陈飞麟叹道：“不管错没错，的确是害死人了。”
陈洛愉用力摇头：“你别这样想，这是意外，谁都不想的！”
“还记不记得我给你写的信？”
他露出迷惘的表情，陈飞麟解释道：“就是结束我们关系的那封信，我在拘留所写给你的。”
“你都写了什么？！”
“也没什么，就觉得那时候已经没办法继续下去了，得给你一个交代。”
陈飞麟的语气很平静，像是在述说别人的故事，但他抽完一支烟后又点燃了第二支，持续的烟雾在陈洛愉眼前聚集又散去，如一片片稀薄得抓不住的云。
“我给你写完信就没再听说过你的消息，后来钟航来看过我一次，他说你出国了，以后会继续读医。”
把烟头掐灭在烟盒上，陈飞麟的嗓音像是被冬日的寒风刮过，听着有些沙哑：“那时候我以为你会过得挺好，因为你终于肯听我的话了。”
他的视线停在陈洛愉的左手背上，就这样一动不动地看着。直到陈洛愉忽然问他：“你这有没有纸和笔？”
他说没有，陈洛愉就拿出自己的手机，解锁后打开备忘录的页面递过来：“你把那封信再写一遍。”
他不去碰手机，陈洛愉坚持道：“你再写一遍。”
“写了有什么意义？”他抬起头看眼前的人。
“有！”
“我想不起来信的内容了，你不写出来，我怎么知道你都跟我说过什么？”
陈飞麟道：“都过去了。”
“没有过去！”陈洛愉忽然大声起来，拿着手机的手也开始发抖，“对我来说没有过去，我想知道当时究竟发生了什么。”
他的语气很激动，尽管是倔强地提着要求，眼神却近乎于恳求。
他固执地瞪着陈飞麟，一直到那个人终于肯接过手机。
当年的信很长，陈飞麟沉默良久才开始敲键盘。从【洛愉】这两个字开始，他删删写写，写写删删。
陈洛愉也盯着屏幕，情绪从紧张到渐渐平缓，再到一只手搭着桌面，把脸枕在手臂上。
他歪着脑袋打量陈飞麟的脸，看那个人在给他写信时的神态，想着那个人在拘留所里是不是也用这样的表情给他写分手信。
他记得陈飞麟的性格不会依赖人，也许是从小到大都没有可供他依赖的环境，所有的事情到他面前都只能靠自己解决。
这样的陈飞麟让他觉得有担当，很有型，也很吸引人。可是对于他这种崇拜和迷恋，陈飞麟却觉得他只是因为没见过不同阶层的差距所以新鲜。
后来他是怎么追到陈飞麟的？
他到底干了什么让这颗顽石点头了？
闭上了沉重的眼皮，陈洛愉觉得他得好好想想，仔细想想……
陈洛愉睡着了。
他实在太累，身体像过度使用的保险丝，悄无声息就断了电。直到陈飞麟听见微微的鼾声，抬起脸时发现他枕在手臂上，不知是不是剪了头发的缘故，此刻睡着的样子还是与记忆中一样没怎么变。
放下手机，陈飞麟抚了抚他的脸颊。盯着看了一会儿才将他抱起，走到卧室门口又犹豫了，最后把他抱到隔壁。
601室的门一直虚掩着，经过刚才一段时间的通风，里面的味道已经很淡了。
陈飞麟走进卧室，把人轻轻放在床上，帮他把身上的羽绒服脱掉，盖好被子。
从温暖的羽绒服换到没睡热的被子里，陈洛愉无意识地动了动，含糊地嘟囔了一句。
陈飞麟听清了，他在说“哥。”
这个称呼是他们还没在一起前陈洛愉就开始叫的，因为他们同一个姓，也因为陈洛愉说过要他罩着自己。
那时陈洛愉经常会来一句“哥”，听得多了，陈飞麟就有了错觉，他真是自己的弟弟，得多照顾着点。
盯着床上熟睡的人，那年夏天的记忆像是一幅藏了太久的幕布，在陈飞麟眼前缓缓展开。彩色的放映灯照在上面，却因为积了太多的灰尘而显得看不清。
那是他们正青春的时候，是这座城市一年中最酷热难耐的季节。
那时的陈洛愉还是一个热情又有点任性的大男孩，他家庭条件优越，没尝过什么疾苦。自己肩上却扛着贫穷带来的负担，所有的假期都用来打工赚钱，弥补自己和妹妹的开销。
他们本应是两个世界的人，不该有任何交集。
但陈洛愉还是出现了。
不仅来到他身边，更邪门地闯进他心里。
突如其来的手机震动打断了思绪，瞥了眼屏幕上的名字，陈飞麟大步走出卧室，轻轻关上门后按下接听键。
“曹哥。”他低声道。
电话那头的人似乎在工地附近，有明显的打桩机声音传来。
“阿超，你在哪？”
“在住的地方。”
“货到了，来珞喻路。”
“好。”
挂断电话后，陈飞麟又打开卧室门去看床上的人。
陈洛愉保持着刚才的姿势，睡得很沉。
曹胥在电话里提到的珞喻路，是他和陈洛愉曾经去过许多次的地方。
陈洛愉说，刘丽亚就是在珞喻路堵车时羊水破了。那时候的他似乎很着急来到世上，差点就在车里出生。
也因为这样，一直头痛给他起什么名的刘丽亚干脆借用珞喻路，起了个谐音的名字。
把喻改成愉，是希望他一生欢愉。
那时的陈洛愉总是张扬着自信，像一轮会发光的太阳追逐着陈飞麟。
当初陈飞麟想过最多的问题，是陈洛愉为什么会喜欢围着自己打转。直到他发现，原来陈洛愉在偷偷喜欢着自己。
一切是那么地不合理，偏偏又无法压抑。
在牢里的那几年，他也不止一次地想过，如果当初自己没有向陈洛愉迈出那一步，后来的一切就不可能发生。
他的人生会和现在完全不同，陈洛愉也不会经历患病的痛苦，直到现在还被困在那一年的光阴里。