“这么大了还哭。”李牧到底是发现了。纸巾贴到岳人歌的眼角，颓废的小猫挣扎了一下，还是乖顺地转过头来。
李牧看着他笑了。他的微笑浸没在冬日午后盛大的阳光里，眉眼和嘴角都是暖融融的。让人忍不住想伸出手摸一摸。
过了半天，岳人歌才嗫嚅着开口道：“……你想清楚了？”
李牧看着他。
岳人歌有些急促地剖白，“我……我脾气不好，现在当然也没什么钱……你要是想过舒服日子，现在肯定是没有的。”
李牧笑着点点头，岳人歌又继续道：“而且现在我肯定没办法照顾你。真的，照顾人这种事情，需要时间精力，也需要心情。我事情那么多，肯定……”
所有的从容优雅都是建立在事业顺遂的基础上。他现在忙乱如丧家之犬，又怎可能与从前一样，无条件地给与对方无尽的缱绻与温柔？
“好了。”李牧抬起手挡住了喋喋不休的唇，“我都知道。我们现在是战友，不提这些。”
岳人歌茫然地眨着眼睛。
李牧的手伸过来，覆盖住岳人歌的。对方有些微的犹豫和挣扎，李牧轻轻“嘘”了一声。
世界就这样安静了下来。小小的车厢像是一只温暖的睡袋，体贴地包容着他们疲倦的身躯和茫然的灵魂。人是孤独的，此刻亦然。院落里的树叶勉强地维持着最后一点翠绿，似乎有萧瑟的风吹过，那叶子一晃，一晃，摇摇欲坠。
正如他此刻的心。
他听见李牧喃喃地说：“就这样，这样就好。”
在这样仓皇的、纷乱的时刻，在这个不知流向何处的时间湍流中，他们得以短暂地靠在一起，共享片刻久违的宁静。他们什么话都没说，只是平稳地呼吸着。过了一会儿，岳人歌小心翼翼地翻转过手掌，扣住了对方的手心。
李牧是在岳人歌家厨房忙碌的时候接到电话的。
蒜末和香葱下锅爆香的时候，岳人歌举着李牧的手机跑过来。
“有位叫叶琳的女士找你，”岳人歌的表情有点复杂，晃了晃正亮着的手机，“已经打了两次电话。”
“哎哟。”李牧一听，赶紧擦了擦手，接通。岳人歌的表情更复杂了。
“怎么了？”李牧冲着电话另一边。
“什么怎么了？你这个死小子！不会被抓走了吧？还是被隔离了？你现在到底在做什么？”老妈劈头盖脸地一顿咆哮，“当初我就不该放你出去。你有没有看新闻啊？现在那边什么情况你到底知不知道？”
“我知道我知道。”李牧顺手把火关了，耐心地安抚，“我又不是傻子。”
“我看你就是个傻子！你现在有地方住吗？住的酒店还是哪里？我听说有些酒店有感染者！很危险啊你知不知道？”
“我现在不住酒店，”李牧看了岳人歌一眼，“我在一个……很安全的地方。”
叶琳被气笑，“安全？现在哪有地方是安全的？”
岳人歌干脆不偷听了，跑到客厅去喝啤酒。李牧笑了笑，一边打电话一边绕到沙发边，轻轻摸着岳人歌的长发，缓缓地，“我现在在我男朋友家。”
岳人歌喝了一半的啤酒“噗”的一声喷了出来。
“……”叶琳女士猝不及防吃了一口狗粮，“反正安全就好。你啊，现在不要到处乱跑。口罩够不够啊？听说那个流感传播得很快……”
李牧顺势在沙发上坐下来，看着无声的电视，新闻里正在播报本地疫情。“够，我们也不怎么出去……你放心，我再怎么样也是有个度的，总不能把自己的小命给搭进去吧。”
又听了一耳朵絮絮叨叨，李牧估摸着过两分钟得把这电话掐了。饭做到一半呢。
“没什么事的话，我就挂电话了。”李牧看了眼墙面上的时钟。
“等等，”叶琳叫住他，“你那个男朋友……是个什么样的人？”
李牧愣了一下。
岳人歌正在专心致志地看电视，现在已经换到少儿频道，正在播放老少咸宜的动画片。那是李牧小时候就看的，没想到现在文艺复兴重播，更没想到岳人歌看个动画片还这样专心致志。
岳人歌是个很难定义的人。
美丽。当然，是个一等一的美人，又不流于任何审美的俗套。
强大。当然，他一手创立了这样优秀的酒吧，已经是业内翘楚。
自信。优雅。甚至有点叛逆。李牧的脑子里开始闪现各种词汇，都很贴切，他想，岳人歌值得很多美好的形容词，而眼下，还包括可爱。
但这些词怎么去说服一个李牧之外的人呢？除了自己，别人是没有那些爱情的滤镜的。他想了想，盯着岳人歌纤瘦的脊背。蓝色线衫下他微微凸起的蝴蝶骨，真如两只藏起来的正欲翩飞的翅膀。
是有些太瘦了，应该把他喂胖一点。
“他是个给我希望和指引的人，”李牧说，“有了他，我觉得我可以在这条路上一直坚定地走下去。”
叶琳半天没说话，过了一会儿，“怕是让你在这条歪路上走下去吧！”
李牧笑了笑，没回她。
“……我是管不了你了，”过了一会儿，叶琳长叹一口气，“你已经成年了，凡事你自己把握。虽然你不喜欢，但如果在外面待不下去了，至少家还在这里，别忘了回来。”
那是她所能表达的、所能给予的为数不多的关怀。在儿女逐渐长大的过程中，她不得不承认，人的力量毕竟是有限的。她或许可以调度公司上千个员工，但儿女不一样，儿女是比下属更难搞定的存在。那是风筝，即便自己手中牵着亲情这条线，只要狂风不止，这风筝就不会回来。
她不能采用高压，只能怀柔。只能松松地拉扯着线绳，看着风筝飞到自己看不到的地方去。
李牧点点头，说知道。
电话已经挂断了，李牧手里还握着手机，迟迟没有放下。忽然脸颊一阵冰凉，转过头，岳人歌正拿着啤酒罐笑着看他。
“怎么了？”李牧问。
“我还想问你怎么了呢！”岳人歌笑着说，“打个电话就这么魂不守舍的，不会是前女友打来的吧！”
是俏皮话，却也含着一点酸。李牧笑了，攥着手机，“哪来的前女友？倒是有个前男友……”见岳人歌脸色变了变，李牧伸手点了点他的鼻尖，“我看看他在哪里？哦，在这里吃醋呢！”
岳人歌的脸不觉泛了一层红，抬手格开李牧掐上来的手，“不是说要做饭吗？锅又得重新热了。”
“不碍事。”李牧站起来，往厨房走了两步，想起什么似的，又回过头来，“那不是我前女友。”
“什么？”岳人歌歪了歪头。
李牧笑了笑，“是我妈。她担心我，打电话来问。”
早知道就应该是这样。岳人歌的脸色稍稍舒缓了些，察觉到自己的一举一动都纳入对方眼底，又佯装不在意，“是么，我想也是。你哪有什么女人缘，全都被你赶跑了。”
李牧憋着笑，跑去做饭。
这一场意料之外的灾难，好像让他们都变了。变得更纯粹，变得更强大，也变得更有人情味儿起来。李牧也说不清这些究竟意味着什么，他们之间的关系好像已经有了很多不同，李牧觉得，还不算太坏。
锅已经冷了，油还需要重新加热，一切的一切都需要重新开始。但这又有什么不好呢？
重新开始，说不定会过得更加幸福。
又有电话进来，岳人歌看了一眼，“是老赵。”
老赵这人，看着混不吝，办事效率倒也还可以。酒送过去，还没过多久，就急哄哄地来反馈品酒报告。
“这么快？”岳人歌看了李牧一眼，示意他过来一起听，顺手开了外放，“老赵，我真该给你颁个奖，效率也太高了吧？难不成我们一离开，你就开始喝了？”
“你交代的事，我敢不办吗？”赵升焉笑声爽朗，“不得不说，你小子，还是有点怪主意。怎么想的？还真是应了那具老话：穷则思变！”
“少来，难不成就等着坐吃山空？我看你能坚持到什么时候？”岳人歌懒洋洋地跟他插科打诨，含笑着问，“所以到底怎么样？”
赵升焉清了清嗓子，“想听真话还是善意的谎言？”
“你说呢？”岳人歌脸上的笑容顿时有点儿不自然，赵升焉这么一说，事情大约没有想象得那么简单。
“真话么，不那么好听，但是有用。”赵升焉道，“善意的谎言，可以安抚一下脆弱的小心灵。”
岳人歌道：“说真话吧，我还不至于那么脆弱。”
既然岳人歌都这么说了，赵升焉也就没那么多负担。
“……我说实话啊，”赵升焉的笑意收敛了，神色严肃起来，“效果不太好。你打算给这些酒定价多少？反正如果是我，头一回要是尝个新鲜，可能会买单。但第二次，我绝不会再出这个冤枉钱。”