今夜宜有彩虹 作者：陆烨华
（本文都在泄底，请读过正文之后再阅读）
解谜的同时，动机也恰好交待完毕。
这是跳进我脑子里的第一个创作初衷。
我一直不是一个善于构思动机、乐于花篇幅描写动机的作者，我对本格推理有一个比较偏执的概念，就是动机是可有可无的。在那本写得很任性的《撸撸姐的超本格事件簿》中，好几个案子都没交待动机，侦探甚至还说出了“动机关我什么事”这种话。
但一本完整的长篇推理小说，动机却是必须存在的。哪怕在凶手被抓住，谜团全部解开后，也要让凶手做一番自白，占去一些篇幅。其中最丧心病狂的恐怕是贵志佑介的《玻璃之锤》，凶手的动机故事整整讲了半本书，画风突变成社会派。柯南·道尔在《四签名》中也做过类似的尝试。
因为实在不想在侦探解谜完成之后，还听凶手的自白故事。所以在决定写长篇的时候，我就想好了要用双线的叙述方式呈现。一条线是解谜线，一条线是动机线。双线汇聚的时候，谜团揭开，动机也恰好说完。一方面整本书在布局上是统一的，另一方面还能做一个小小的叙诡，虽然这个时间叙诡是超级老梗。
可以说，这个老梗叙诡是为了完成“解谜与动机同时进行”这个想法而不得不存在的，为了包装这个叙诡，我还在开篇用“侯文生杀人”作了一个小误导。当然，有多少误导，就应该有双倍的伏线。所以我反复提及嫩江路、昌平路上没有地铁站，但其实在二〇一〇年之后这两条路上就都有地铁站了。类似的十五年前与现在的不同，还有多处描写，相信细心的读者，应该会很容易就看穿了这个时间叙诡吧。
想好了布局上要做的事情，接下来就是设置凶手了。
我的偶像阿加莎·克里斯蒂早期的作品执着于凶手的意外性，她的努力也影响了后世一大批推理作者，终于，可能的“意外的凶手”几乎被写尽了。侦探是凶手、警察是凶手、叙述者是凶手，甚至读者是凶手，等等，但似乎没有人写过“凶手”是凶手吧？！
想到了这一点，篇幅诡计自然而然就诞生了。侦探在本书三分之一处就指出了凶手的身份，但是“作者都说了ta是凶手”和“后面还有三分之二本书呢”这两个事实加在一起，会让读者产生“这个人绝对不是凶手”的想法。当然，还需要设置一个诡计让侦探带领读者进一步排除ta的嫌疑（关窗），这样，等故事讲到最后，这位早就暴露的真凶就再也不会进入怀疑对象列表了。
布局和凶手有了，接下来就是逻辑呈现方式。这两年给我印象最深刻的玩法应该就是“突然推理”了吧。
“突然推理”指的是在没有发生任何可疑事情的情况下，侦探突然指出某人是凶手。听起来很潇洒，但实际构思的过程非常痛苦。普通的呈现方式是：给出谜面→寻找线索→组合线索与谜面→指出凶手。难点全在第三步，甚至可以说前面两步是可以根据第三步做调整的。而“突然推理”是：寻找线索→组合线索指出谜面→组合线索与谜面→指出凶手。重要的不光是解答部分，而是连谜面都要自己推理出来。
关于“突然推理”，有两部作品优秀到可以作为范本。一部是日本作家梓崎优的《冰冻俄罗斯》，一部是中国作家时晨的《缄默之碁》。这两部作品都是短篇，也是因为“突然推理”的形式受限，推理过程必须快且突然，推理结束后，作品也自然迎来结局。于是我想，有没有可能在长篇中实现“突然推理”呢？
终于被我想到了，那就是——写两个“突然推理”！
喂没有啦！而是我突然意识到“突然推理”居然可以和我一开始想写的“凶手是凶手”梗完美地结合在一起。在整本书三分之一处就突然推理，并且指出凶手，但是故事和谜团在这个时候才刚刚开始。
为什么要写这样的双线布局，怎么设置意外的凶手，逻辑上想挑战什么……当我想好以上这些最基本的元素后，终于可以放心地创作这本小说了。
---陆烨华
---二〇一七年六月
解说
今夜宜有彩虹 作者：陆烨华
幽默推理与喜剧
——《今夜宜有彩虹》解说
文/陆秋槎
去年十月底，石川县立图书馆请东川笃哉老师来做了一次访谈式的讲座。讲座结束之后，我加入的推理读书会将他请到了一间会议室，我们就在作者在场的情况下，各自发表了对他的一本长篇《馆岛》的读后感。也正是在那个时候，东川老师谈起了未来的创作计划，说自己“比起幽默推理，更想写的是喜剧”。
如今，我们一谈到东川笃哉的小说，总要把“幽默推理”一词挂在嘴边。但实际上，在他出道之初，出版社并未这样宣传他的作品（严格说来，他经历过两次出道，第一次是一九九六年凭短篇《不完整的密室》入选鲇川哲也主编的刊物《本格推理》，另一次则是二〇〇二年在光文社出版长篇《密室的钥匙借给你》。这里特指后面一次）。东川曾在一篇文章里回忆说，当时正值幽默推理的冬天，不仅作品稀缺，就连这个说法也几乎成了被遗忘的“死语”。
诚然，在上世纪七八十年代，以赤川次郎、辻真先等人为代表的幽默推理曾红极一时，新本格阵营里也有我孙子武丸这样凭幽默推理出道的作家。然而，经过了新本格的升温与降温，到东川笃哉出道的二〇〇二年，日本推理界的风向早已一变再变，愈发让人捉摸不透了。在那一年，乙一发表了《GOTH断掌事件》（并于次年摘得“本格推理大奖”），西尾维新与北山猛邦凭“梅菲斯特奖”出道。而在此之前，清凉院流水、舞城王太郎、佐藤友哉等反传统推理作家已经活跃于文坛。这群深受动漫文化影响、满怀着叛逆精神的作者（他们的风格通常被称为“脱格”或“世界系”），牢牢地攫住了世人的目光。相比之下，东川笃哉就没那么走运了，可以说在出道之后不久便惨遭埋没，只在小范围内被阅读。幸而他并未放弃自己的风格，终于在二〇一〇年凭《推理要在晚餐后》一书创造了百万销量的奇迹。《晚餐后》一书的成功，也意味着幽默推理的复兴。至于中国的作者受到东川的影响、开始幽默推理创作，则更是在此之后的事情了。
幽默推理的意思并不难懂，大抵就是在推理中加入了幽默的元素。然而“喜剧”一词，却因为历史太悠久而产生了许许多多的歧义。但有一点可以肯定，从亚里士多德到太宰治，人们总将“喜剧”与“悲剧”对举，而绝少将它与“幽默推理”作比较——这或许是东川老师独创的观点吧。为了说明，他也举了例子。他说自己绝大多数的短篇都是幽默推理，而像《再也不绑架了》这种则是喜剧。
读过的朋友想必立刻就能理解，哪怕只看过新垣结衣主演的电视剧也能明白吧，《再也不绑架了》一书并没有套用传统推理小说的框架（谜题、探案、解答），而是在一个完整的恋爱故事里插入了案件。书中不仅有脱线的人物、层出不穷的笑料，更有一个皆大欢喜的结局。我想，《请勿在此丢弃尸体》、《今夜不宜犯罪》（台版翻成《不适合交换杀人的夜晚》，更接近原文）等作品应该也能被归到喜剧这一类。
做了这么多铺垫，至此终于要请本书的作者陆烨华出场了。
之前，午夜文库已经出版过他的《超能力侦探事务所》及其续作《神秘组织》。这两本书无疑都是彻头彻尾的幽默推理，是在传统推理小说的框架里加入幽默元素，除去架空的背景设定和各种推理小说典故之外，倒是与《推理要在晚餐后》这类短篇集无异。然而，如今摆在我们面前的这本《今夜宜有彩虹》，相比幽默推理可能更接近喜剧。里面的案件只是在推动着剧情，并没有喧宾夺主（并且如书名所揭示的那样，它致敬的对象很可能就是《今夜不宜犯罪》）。
当然，幽默推理与喜剧之间并没有什么高下之分。写作幽默推理，强调诡计与逻辑，更容易展示作者在本格推理上的造诣。写作喜剧，要求的则是作者在编故事和谋篇布局上的本领。但有一点可以确定，能写好这两类小说的作者，肯定比只能写好其中一样的要高明些。从这个意义上来讲，陆烨华写出这本《今夜宜有彩虹》，虽然未必意味着转型，却也不得不说是一种进步，至少拓宽了自己创作的空间。
行文至此，我又想起了翻译家宫胁孝雄的一个观点。他在《书斋的旅人》一书里谈到了英国推理小说的“喜剧传统”，并将它与以哈米特为代表的美国推理做了一番比较。宫胁孝雄指出，如今（这本书出版于一九九一年）在世界范围内大受欢迎的推理小说，几乎都是“哈米特的后裔”，往往带有悲剧色彩，最具人气的侦探角色也大多有着惨痛的过去（离我们最近的一个例子可能是尤·奈斯博笔下的哈里·霍勒），而传统英国推理的“喜剧传统”在西方几乎无人继承。全书的结尾是这样一句话——从现在起，必须进行喜剧的复权。几年之后，评论家森英俊写了一篇讨论新本格运动的文章，就借用了宫胁孝雄的观点，以《喜剧的复权》为标题。
若把目光移到中国，也会发现，如今最被市场认可的国产推理都是“哈米特的后裔”，充满了阴惨的杀戮与人伦惨剧。雷米、周浩晖、紫金陈、呼延云等前辈作家无不如此。至于我自己，也时常沉迷于米泽穗信式的无力感和罗斯·麦克唐纳式的悲悼氛围，而让笔下角色的青春都蒙上了一层阴影。但是，陆烨华的创作却始终遵循着喜剧的传统，从中能看到一种轻盈、欢快的娱乐精神，这在中国推理界反倒像珍稀动物一般，值得保护。
我想，这或许与他曾翻译过两册阿加莎·克里斯蒂的小说有关吧。因为嗜读而动笔翻译，又因为翻译而加深了理解，在这个过程里陆烨华或许领悟了什么。尽管他的小说在行文风格和人物塑造上同阿加莎迥然不同，但蕴含在阿加莎的作品中的喜剧传统，却在更深的层面上影响了他的创作。恐怕这是作者本人也未曾觉察到的。
不管是悲剧也好，喜剧也好，甚至是讽刺剧或历史剧，只要台下尚有观众便应该演下去。哪怕只能收获零星的掌声，乃至被人喝了几声倒彩，也不该轻易就谢幕。同样地，对于台下的观众来说，陆烨华的喜剧才刚刚开场，请不要错过见证他与中国推理成长的最佳时机。
全书完