这个拥抱来得猝不及防。
言柚呆了好几秒, 才终于抬起手，环住了程肆的腰。
后脑覆上来一只手, 很轻地揉了两下。
言柚拽紧了他的衣服。
他比她站得矮了一级台阶，也正是因为这样，言柚才能恰恰好将下巴搭在他肩上。
仍记得小心地，没有碰到他露在外面皮肤。
月光好像更淡了。
“哥哥。”
“嗯？”
言柚很轻地吸了下鼻子，问：“你是不是换香水了？”
程肆：“……”
“比上次那个还好闻。”
“……”
看这模样也是缓过来了。
月亮在云层之后移动，合在一起的身影落在地上，又半折在墙壁之上。
言柚低头，脸颊轻轻蹭着男人肩膀。
程肆安慰地在她背上拍了两下。
真的像在哄小孩。
“哥哥。”言柚慢吞吞地说：“你的衣服，被我弄脏了。”
“嗯。”
云淡风轻。
听起来十分无所谓。
言柚又说：“是我和我妈吵了一架。”
程肆语调带笑：“你还会吵架？”
“……”
这个拥抱, 已经给了她足够的温热和电量。
言柚从他怀里出来。
卷翘的长睫因为哭过后占了眼泪, 打了绺, 眼眶还是红红的一片, 模样怎么看怎么可怜。
抬眸看过去就发觉程肆略带调侃的神色。
言柚继续道：“我单方面的吵架。”
程肆问：“吵赢没？”
“……”
郑蓉丽当时没回答，那应该算是, 吵赢了吧？
言柚点头。
程肆微挑了下眉毛，竟然又抬手揉了下言柚发顶, 夸道：“那你还挺厉害。”
收回手, 又认真几分补充：“别让自己受委屈。”
静谧无人的楼道, 只有几许淡淡月光为伴。
下一刻，响起一声突兀的饿肚子的咕咕声。
言柚表情被按下暂停键，偷偷望了眼程肆，尴尬地想遁地。
程肆这回是真的笑了起来, 低眸望着面前的小姑娘，问：“饿了？”
“……嗯。”
程肆去拿被丢在半层楼梯上的行李箱，边掏钥匙边问：“想吃什么？”
言柚眨了下眼睛, 看着他开门的动作，抱起书包，隐藏住小心翼翼的窃喜，轻声说：“什么都好。”
门打开，玄关拐过便是一个厨房。
言柚瞄了一眼，问：“哥哥，你做吗？”
程肆：“想什么呢，点外卖——这厨房就是个摆设。我看着像是会做饭的人？”
言柚走进去，探出脑袋扫了一眼。
流理台比人脸都干净，确实就是个摆设的样子。
她又看向这个房子其他地方。
言柚算是第一次进程肆住得地方。
也是她第一次，见到这么空的房子。
偌大的客厅，竟然只有一张小沙发，一张茶几，贴墙的书架，再有就是阳台边上的一把晒太阳的沙发。
空荡荡的。
沙发边的那根绿枝，好像真的快死了。
从枝干到叶子全部耷拉着。
言柚问：“那是什么？”
“马醉木。”程肆说。
程肆低头摆弄手机，很快点好了餐。
他推着行李箱往卧室走，又和她说：“不想回家的话，可以先在这儿坐会儿。”
言柚应声，等他进去卧室门合上后，在沙发边蹲下，拿出手机搜索了一番马醉木养殖方法。
刚认真钻研没多久，卧室传来不甚清晰的淅淅沥沥的水声。
言柚摸了摸鼻子，第一次碰到了手心，他就洗了近十分钟的手。这回更不知道要洗多久了。
这样想，她好像有点无耻。
明知结果，仍要趁机谋取一个拥抱。
但那时候，她也的确腾不出心思想太多。
她不知道他会在此时回来，从家里跑出来后，哪里都不想去，只是想着，找一个没有人地方待着。
程肆的出现，是意外之喜。
所以也在见到他的刹那，没来得及掩盖满载的委屈。
约半个小时后，程肆从卧室出来。
他换了身家居服，头发吹得半干。出来就发现小姑娘蹲在沙发边拨弄那株注定活不久的马醉木。
还给换了水。
听见声音，言柚抬头，问：“有没有剪刀？”
程肆说：“别管了，本来就活不长。”
言柚没听，说：“那也得努力地让它活到它能活的最久时间嘛。我搜了，勤换水，再隔几天斜剪下根就可以。”
程肆看了她会儿，没再阻拦。
“家里没剪刀。”他倒了杯水坐下，又说：“别折腾了，来说说今晚怎么回事儿。”
言柚抬起眼帘。
那双眼还是红的。
也不知道得多久才消得下去。
程肆移开目光：“先去洗洗脸。”
言柚摸脸颊，忧愁道：“我脸很脏吗？是不是还很丑啊？”
“……”程肆：“哭了那么久不难受？去。”
言柚“噢”了声，起身去房子里唯一那间洗手间。
卧室的洗手间和衣帽间相对。
半开放式的格局，不用她刻意去看，就闯入了视线范围。
言柚忍不住道：“哥哥，你衣服好多啊。”
程肆：“……”
他没说话，起身往厨房方向走。
打开冰箱，里面也只有些酒水饮料。
就真的，不像个家的样子，
没有挑选余地，他只能取了个杯子，接了杯温水。
等言柚洗完脸出来，递过去给她。
言柚捧着水杯，抿了口，暖意淌过心尖。
程肆重新靠进沙发里，懒散地坐着，长腿敞着，神色倦倦。
言柚才想起他这两天舟车劳顿，这会儿估计是很累了。
她却还来打扰他。
“阿嚏！”她忽然打了个喷嚏。
程肆扫过来：“感冒了？”
好像确实有点脑袋有点晕乎乎的。
不知道到底是因为在墓园吹了太久的风，还是哭了太久闹的。
言柚琢磨不准。
“头晕不晕？”程肆诊断似的问。
他的眼睛本就生得好看，此时散掉了平日里的冷淡，天然自带的那点儿深情便足以让人无处可逃。
言柚看着他。
愣愣点了下头，下一秒，又紧跟着摇头否定。
程肆被这小姑娘的反应搞得笑了一声。
手机震动两声，高违发来条问他是否平安到达的短信。
言柚在沙发另一边坐下，趁他玩手机，问了个萦绕心头许久的问题：“哥哥，你为什么来江城？”
程肆头也不抬：“今晚为什么哭？”
言柚讨价还价：“我说了，你也告诉我你的——阿嚏——你的答案吗？”
程肆又看了她一眼，回完信息，退出去在外卖软件上搜索附近药店，买了两盒感冒药。
大概是洗完了澡，神态都透着慵懒散漫。
言柚还没开始坦白，就听这人换了话题问：“怎么还背书包，里面装的作业？”
言柚点了下头：“我离家出走了。”
程肆好笑道：“离家出走还带作业？”
“……”
“那你还挺好学。”
有人敲门，外卖到了。
程肆起身去拿。
等他提着东西回来，两人挪到靠进厨房的小餐桌前坐下。
言柚才又开口，声音温吞：“我第一次离家出走，但是感觉好像还挺好的。”
那些话说出去，好像就真的像是把她心底压了这么多年的委屈尽数泄了出去，现在，只觉得轻松。
程肆低低地“嗯”了一声，打开外卖盒，把一份热粥推至小姑娘面前，撕开勺子包装纸，搭在碗边。
“喝吧。”
说完又打开一盒芋头糕，放到她面前。
动作再自然不过。
言柚愣了一下，眼睫几不可察地颤了一下。
盛了满满一小勺甜粥送进口中，那点儿甜就像长了翅膀，飞进身体每一处。缠绕滋生出阵阵暖意，逼走了所有寒冷。
“哥哥，”言柚拿了一块芋头糕，咬了一小口，“谢谢你告诉我那些。”
没有人可以给你委屈受。
以前，从来没有人和她说过这样的话。
时间太久，她都快习惯了在那个家无止境地去讨好。
习惯了扮演着一个多余的角色。
所有被忽视都默默趁承受。
她从前也想过，是不是因为自己缺席了七年，所有爸妈更爱姐姐和弟弟是应该的。
所以明知不被爱，还是很努力地怀抱着一份希望。
觉得只要她更贴心，更努力一些，他们总会看得见她。
也会把她当女儿看。
可是没有。
十年了，从来没有过。
所以她放弃了。
一顿饭吃完，言柚发觉那一份粥，程肆竟然也喝完了。
芋头糕和灌汤包也吃了好几个，终于有点胃口了。
程肆收拾好外卖盒后，感冒药也刚好送到。
言柚本来还在低头翻书包，找本练习册做几页。
刚找出来打开，旁边放下个杯子。装了半杯冒着热气的褐色液体。
她离得近，一阵药味扑面而来。
“这什么？”
“感冒冲剂。”程肆言简意赅：“喝了。”
也不知道是不是真的因为感了冒脑子昏沉，言柚呆了几秒。
程肆曲着指节，在桌上敲了两下。
提醒似的。
但蹲在茶几边写作业的小姑娘，还没有动作。
程肆说：“还要写作业？”
言柚点头：“做套卷子。”
“这么矮的桌子怎么写，趴着不难受？”程肆合上她的书，“先喝药，我给你重新找个地方写。”
言柚扫了一圈室内，别的地方也更不可能啊。
这空间里，也就只剩下一张餐桌了。
言柚语调小心又不太好意思：“你卧室啊？”
程肆拿起几张叠在一起的卷子，在她脑袋上敲了一下，懒得扯别的，只催道：“喝药。”
言柚伸手端起那只杯子，凑近闻了一下。
好难闻，苦。
小姑娘一张小脸皱成了只包子，细眉紧蹙，眼里都是排斥。
要写作业还挺乐意，喝个药却这么艰难。
程肆没再催，抬脚进卧室，半分钟的时间又出来了。
手里多了个东西。
他递过来，放在练习册上。
是根棒棒糖。
言柚认出来，这是她当时送给他那袋里的其中之一。
她伸手去拿，棒棒糖却被人按住。
她没拿动。
言柚抬头：？
程肆抬了下下巴，示意那杯感冒药：“喝了才给吃。”
言柚：“……”
她小声控诉：“这明明是我给你的。”
“嗯？”程肆不为所动，甚至还挑了下眉：“但现在是我的。”
他用另一只手把药又往小姑娘面前推近，低声仿佛诱哄：“想吃糖就喝药。”