2015年的江城好像格外的冷。
往年的十二月, 不说温暖如春，气温也没下过十五度。
今年却好像被人按了加速键, 以最快的速度入冬，又以最慢的速度延缓这个冬天。
夹在书里的银杏叶失去了水分，变成了两片书签。
言柚把它们好好地收进了抽屉，夹在了一本相册中。
还有两天就是冬至，再之后，平安夜、圣诞节、元旦……
节日纷至沓来。
已经快十一点，言柚还坐在书桌前。
台灯开着，她手臂下压着一张草稿纸，上面随意地写了几行字。
素什锦。
猪肉大葱。
香菇三鲜。
猪肉芹菜。
猪肉玉米。
……
保守估计写了十几种, 都是饺子馅料。
言柚拿起笔, 比考试还认真, 划掉加了葱的馅料。
然后又开始对着剩下的发愁。
到底做什么的呢？
也不知道他到底喜欢吃什么馅的饺子。
言柚发愁地皱着眉, 手机消息提醒。
是闻小缘的。
闻小缘：平安夜那天，段祈约我出去玩。
闻小缘：怎么办！！！！
闻小缘：我没有新衣服穿, 没有新衣服我就不想出去玩！
随后加了七八个大哭表情包，手机屏幕完全被占满。
最后说：明天我们去逛街吧！[可怜]
言柚回了个OK。
又开始征求闻小缘意见, 把手下的草稿纸拍了张照片发过去。
问：除了葱花香菜不吃, 他对别的东西好像也没有特别喜欢的, 你说，我做哪种馅的呢？
闻小缘缓缓敲来一行问号：你亲手做？
言柚：嗯。
闻小缘：他！凭！什！么！
闻小缘：我都没吃过你亲手做的饺子。
言柚：你们冬至又不吃饺子。
闻小缘：那也不行！
闻小缘：你好不容易从那个家逃出来，干嘛还上赶着给人做饭。
言柚顿了下，望了眼窗外。
这不一样。
现在, 她是自愿的。
自愿且欢喜。
第二天，闻小缘拉着言柚去了次商场，两人逛了半个下午。
最后闻小缘斩获一件藏青色学院风大衣, 一件柔软的毛衣，还有条搭配这两件的半身裙。
言柚本没有想法，但逛到最后一家店时，却被一件酒红色裙子吸引了目光。
她进了店，就一眼被吸引了过去。
那条裙子在模特身上，刚好放在店里灯光最好的位置。
上身还搭了件毛衣马甲。
闻小缘撺掇着她去试穿。
言柚自己也心动，便拿了合适的尺码，进了试衣间。
很快换好出来。
试衣间帘子拉开的瞬间，闻小缘眼睛发亮地冲过来。
少女乌发雪肤，五官清丽，唇不点而红，鸦羽似的长睫卷翘，往下是那双让人无法忽视的漂亮双眸。头顶亮白的灯光洒下来，仿佛在她周身都绕着一层光晕。
“我天！”闻小缘靠过来，两人对着镜子，她勾勾手指，像个古代浪荡子弟般，在言柚下巴轻挠了一下，学着电视里的风流公子哥：“哪里来的美人儿～”
言柚：“……”
“你正常点。”
闻小缘攀着她的肩，语气坚定：“好看，买！”
言柚望着镜子里的人：“你觉得这条裙子我穿着——”
“你穿着怎么？”
言柚：“有显得成熟点没？”
闻小缘：“……”
这条裙子的价格对她来说不算便宜，但言柚最终还是咬咬牙买了下来。
因为喜欢那个人。
所以也总想着，要漂亮地出现在他面前。
冬至是在周二那天。
言柚怕自己放学了去得晚，买不到新鲜的食材，便拜托沈屏玉早晨去菜场的时候，帮她捎着买好所有东西。
沈屏玉问起来，言柚平静地撒谎，只说是她自己想吃。
因为小时候跟着言为信，冬至吃的都是饺子。
她没有吃汤圆的习惯。
沈屏玉说好，那她今年也吃饺子。
让言柚给她也包一碗。
言柚松口气，那点儿小心思瞒住了，打算偷偷给沈屏玉多包几个，就当是撒谎的道歉。
她一整天都过得格外紧张。
想着回来就提前准备好馅料，在学校抓紧课间每一分每一秒，提前写完了所有作业。放了学就飞奔回来，将所有菜与肉洗好切好，放进冰箱冷藏，明天回来只需要再拌好包就行。
这点儿工作做起来其实特别快，没半小时就完成了。
沈屏玉从一楼溜达上来，瞧见她这么认真，还仔细商量起来：“怎么没有猪肉大葱的？我觉得这个馅儿好吃，家里葱还有，明天也包点吧，我想尝尝。”
言柚：“……”
“一共三种呢。”她说：“你要是想吃，我下次给你做猪肉大葱馅的。”
“行吧。”沈屏玉从冰箱里取出一只梨，洗净后又随口说：“程肆今天怎么没过来，人还活着吧？”
“……”言柚皱着眉：“你别瞎说。”
沈屏玉向来如此，她咬着梨下楼，留下句：“你去看看，要没吃饭就把人拎过来。”
言柚也不知道怎么着。
明明知道程肆那么大个人，一天不出现也不代表着出了什么事情。
他本就喜欢一个人待着，手机关机是常有的事，没什么好担心的。
但沈屏玉这一句，倒让她真的没办法安下心。
虽然也清楚，这老太太就是那么开句玩笑。
但就是静不下心了。
匆匆洗了手，她进房间，带上手机就出了门。
一路几乎是跑着，选了条最近的路，需要经过后巷最荒凉的一条街。
她有点儿着急，脚步都加快不少。
没想到还没到程肆家楼下，却先撞到个人。
言雨雯。
言柚本来并未注意，她的注意力不曾放在路过的人身上，却先被言雨雯喊了声。
“言柚！”
言柚停下脚步，回头，眉还蹙着。
她着急去找程肆，并不想和她在此处多纠缠。
言雨雯却走过来，身后不远处无人在意的深巷角落里，站着了群人，目光紧盯着言雨雯。
言柚这才看清。
那竟然是好几个身材高壮的男生。
大冬天的，穿着一身单薄的外套，好几个染了头，红的黄的都有，纹身抽烟，个个凶神恶煞。其中一个拎着根钢管的，脸上还有一条半掌长的刀疤。
瞧着就很吓人。
那几个男生中间，围着一个趴在地上的人。身上穿着的还是三中的校服，被打得鼻青脸肿，好几处伤口淌着血。
地上那人往这边看了一眼。
那好像是，之前在这里撞见过的，言雨雯的男朋友。
言柚脚步不由往后退了好几步。
言雨雯却几步跑过来，紧紧攥住言柚手腕。
她不知哭了多久，此时脸上全是泪痕，一双眼睛又红又肿。
言雨雯哽咽着说：“言柚，你有没有钱，你借我一点好不好？我求你了，我会还你，我真的会还你的……你先借我行不行？”
眼下这场景，不用问都知道大概是什么情况了。
言柚望了眼昏暗处的那群人，手伸进口袋里摸了摸，她没带现金，只有个手机。
“你要借多少？”言柚问。
言雨雯回头望了一眼那群人。
拎着钢管的那人瞧见，高挑着眉，戾笑着狠踢了地上的人一脚。
那人痛苦地呻|吟起来。
言雨雯回头，哭着说：“一千……我需要一千……”
言柚顿了下：“这么多？”
言雨雯继续哭着点头，只是重复：“我会还你的，求你了言柚。我知道你有钱，二叔一定给你留了钱，我也知道你自己赚了不少。你借我吧，行吗？不然、不然那些人真的会打死他的……求你了言柚，我是你姐，我好歹是你姐姐，你不能见死不救啊。”
言柚不敢再往那群人那边看，她又着急着去找程肆。
没有多想，点开微信给言雨雯转去一千块整。
她没有多待，小跑着离开。
却没看见，拎着钢管的那个人，轻挑着捏着言雨雯下巴，吹了声口哨：“那小妞谁啊？挺有钱的啊。”
那人往言雨雯脸上拍了两下：“长得也比你他妈正点多了。”
……
言柚一路跑到了程肆家楼下。
她喘着气，刚才那一幕，让她心惊到现在。
七里巷这片一向治安很好，这些小混混，也不知道是从哪里冒出来的。
她回头看了一眼，没有犹豫，拨通手机报了警。
她做了所有她能做的事情。
言柚上楼，刚跑了那么久，此刻爬楼梯都慢吞吞的。
刚爬到五楼时，那门刚好被人从里面打开。
程肆穿着件毛衣，整个人都透着慵懒散漫，像是刚准备出门，外套拎在手里。
瞧见她，也没有多惊讶。
“怎么过来了？今天没作业？”
言柚松口气，手扶着楼梯栏杆，拍拍胸脯缓着。
“你要出门？”
“嗯。”
程肆关上门，又说：“下楼买个饭。”
言柚彻底放心，等程肆走过来，抬手揪住他一点袖子，语气带着淡淡的恼意：“怎么才吃饭，你都不知道饿的吗？”
程肆扫了眼，任小姑娘拉着，解释道：“忘了。”
言柚：“吃饭都能忘。”
程肆笑了声，慢慢下台阶，袖子还被人拽着。
“有你在，我已经记起来很多回了。”
他说了句。
言柚微顿，抬眼看着男人宽展的肩膀。
“哥哥。”
“嗯？”
言柚跟在他身后：“明天是冬至。”
男人轻“嗯”了一声，却没有多说。
言柚抿了下唇角：“我给你包饺子，等放学了煮好给你送过来，好不好？”
男人停下脚步，转身回头。
太阳就快落山，楼道里也并不亮堂。
“你做？”
言柚点头。
程肆这回是真的笑了起来。
他揉了下言柚脑袋，声音像哄小孩：“不用。不是不喜欢做饭？”
“你喜欢吃饺子吗？”言柚反问。
程肆说：“还行吧。”
言柚早明白，还行就是挺喜欢的意思。
她高兴起来，眼睛微亮：“我也喜欢吃饺子。”
程肆垂着眉眼，再次强调不用言柚给他做。
言柚表面上答应，实际连明天给他包多少个都想好了。
两人下了楼，巷子里几家小馆还开着。
“晚饭吃了没有？”程肆问。
“吃了。”言柚眼睛一转：“但我现在，还想再吃点儿。”
程肆：“那想吃什么？”
言柚思考数秒，正要决定时，一道柔和却有力量的女声从前方传来。
“程肆。”
言柚抬头，寻着声音的来源方向看过去。
然后，就看到了一个女人。
一个极其漂亮的女人。
一眼就让人惊艳的那种漂亮。
言柚侧眸看向程肆，却从身旁人身上，看到了从未有过的表情。
他依然是冷淡的，可她也看得出来，此时他脸上，更多还有见到对方的惊讶，甚至，还有很难捕捉的一点儿惊喜。
那女人穿着一件垂坠感很好的驼色大衣，系着腰带，勾勒出窈窕有致的身材。她有一头浓密的长卷发，披在肩头，五官极其明艳。
那女人一步一步朝他们这边走过来，言柚感觉到，身旁的人似乎僵了一瞬。
她忽地想起闻小缘那句话。
程肆二十四，他怎么可能没有过女朋友呢。
面前的这个女人，漂亮，精致，成熟而有魅力。
她身上有着和程肆如出一辙的优秀。
女人缓步走过来，她的声音好听婉转，只看着程肆说了一句话。
“连我都不想见？”
程肆没有回答。
好久，他冷着声问：“你来干什么？”
女人望着他：“明天冬至，你生日。”
言柚站在一旁，却像个局外人。
原来明天不只是冬至，还是程肆的生日。
她不知道。
她仰头看着，轻易地察觉，女人这句话出来，程肆的冰冷的态度也被融化掉了几分。
心口的酸楚感如潮水般涌来。
言柚甚至觉得，她什么都不敢看。
女人叹了口气，伸出手来。
她握住了程肆手腕，她的声音听起来温柔极了。
“跟我过来。”
言柚紧紧盯着那女人握住的地方，严丝合缝地贴着他的肌肤。她抬头看程肆，却在他脸上没有看出半分的抗拒与恶心。
女人轻轻一拉，程肆就跟着她往前走了一步。
风刮过来，冷得言柚打了个颤。
嗓子里好像灌满铅，沉得一个字都发不出来。
她忽然觉得难过。
她没觉得十七与二十四有多大的差距，她会长大，会变得更好一些。
她会拥有跟他言明自己那份喜欢的机会。
可是现在，好像只需要一颗小石子，就打破了她这段时间来所有满怀过的希望。
言柚站在原地，眼睁睁地看着程肆被牵着手，跟着那个女人走掉。
风那么轻，却好像随便一吹，就能把她刮倒。
言柚眼睛一眨不眨地看着那个人。
她看着程肆跟着走到车边，看着他伸手去拉车门把手。
下一秒，毫无预兆地抬眼看了过来。
言柚还是没有动。
她像一只玻璃雕成的娃娃，僵在原地，一动不动。
程肆走了过来。
他说：“哥哥有点事要忙，你先回颜如玉？”
言柚像个机器一样点了下头。
程肆又说：“想吃什么，哥哥给你……”
“我又不太饿了。”言柚打断了他的话，她飞快地抬手挥了挥，往来的路跑去，“哥哥你忙吧，我回去了。”
言柚是在外面等了好久，才进了店门。
沈屏玉正在整理账本，在她身上瞟了一眼，咦了声：“怎么了这是，眼睛都红了？”
言柚抬手揉了揉：“风太大，我眼睛进沙子了。”
沈屏玉没做他想，问道：“见着人了？”
言柚哽着嗓子嗯声。
“没啥事吧？”
“没有。”
沈屏玉喜欢旧东西，拨着她那把快成古董的算盘，“那就行，上楼写作业去吧。”
言柚又应了声，飞快跑回了房间。
她满脑子都是那个女人伸手握住程肆手腕的画面。
她静静坐在窗前，没多久，眼前就又覆满了水光。
玻璃窗外的景色瞬间变得模糊一片。
言柚伸手抹了抹，可泪水就像开了闸似的，怎么都停不下来。
她会长大。
也用不了多久的。
可她怕，怕不等她长大，程肆身边就站了另一个女人。
那个女人可以理所当然地牵他的手，可以得到他一整个的拥抱。
而她，只能像现在这样，装出一片笑意挥手告别，在没有人看见的地方，一个人难过。
一夜梦境不宁。
闹钟响时，言柚还昏昏沉沉的。
在床上赖了许久，她才起床。
一整天心乱如麻。
闻小缘察觉，问时，言柚却什么都没有说。
她放了学回来，什么都没发生一般，从冰箱拿出准备好的东西，拌好了馅，擀好了面皮，一个个开始包。
第一锅饺子出来，装进饭盒里放好，又拿了只小的装了蘸料。
沈屏玉闻着味过来：“我的呢？”
言柚指了下案板上剩下的那些还没煮的饺子，低声说：“你自己煮一下。”
说完就装好饭盒，准备出门。
沈屏玉：“给程肆的？”
“嗯。”
她说出口的，会先做到的。
所以这盒饺子，她还是要送过去。
如果有人能陪着他，她也会，更替他开心。
沈屏玉气道：“我现在地位还不过那个姓程的了是吧？”
言柚说：“有素什锦、猪肉玉米和猪肉芹菜的，素什锦的单独煮，另外那两样可以一起煮。我先走了，送了这个就回来。”
沈屏玉哼哼两声，低头瞧着桌上言柚包好的一个个好看精致的饺子，挥挥手说：“去吧去吧。”
言柚抱着袋子往后巷走，她的脚步很慢。
路过一个推着车卖柿子的小摊时，莫名停下了脚步。
江城其实很少见柿子这种水果。
她想了想，挑了一个最大的脆柿子，付了钱装进口袋里。
天色将黑，后巷的这条路也暗下来。
路灯坏了好几盏，只有几点微光。
言柚慢吞吞地拿起手机，给程肆发了条短信。
拐过一个弯，她毫无预料地撞到了一个人。
怀里抱着的东西没有拿稳，一下子掉落在地。
言柚慌忙蹲下去捡，却在伸手的同时，听见一声意味不明的笑。
“对不起啊。”
言柚抬头，光线昏暗，但她还是认出来。
这是堵了言雨雯的那个小混混。
今天只有他一个人。
“小妞，昨天是不是你报的警啊？”那人问。
言柚深吸口气，尽力镇定地把掉在地上的饭盒和袋子捡起来。
还好没有开。
她起身，摇了下头：“不是。”
这么看，这人脸上的刀疤更加可怖。
言柚移开目光，抬脚往旁边挪了一下，下一秒，刀疤男不依不饶地跟上来堵在她面前。
言柚抬眼：“我说了不是我。”
刀疤男咧嘴笑了：“没想到老子没被抓住吧？”
言柚往后退了一步，刀疤男却直接伸出手过来抓住了她肩头。
他凑近低下头来。
言柚几乎能感觉到浑身汗毛竖起。
“长得还真是漂亮呢。”
他抬手，似是要贴上言柚侧脸，“要不要跟哥哥……”
话没说完，言柚猛地抬腿，膝盖用力顶到那人胯|下。
“操！！！”
刀疤男爆发出一声痛叫，弯腰根本直不起来。
言柚趁机，拔腿就跑。
可她也没想到，刀疤男竟然恢复得那么快，她没跑出几步就听见从后面追上来的脚步声。
这旁边也有住户，言柚边拼命跑，边不管不顾地呼救：“救命啊！”
身后那人的脚步声越来越近，言柚心底的恐慌仿佛催生的枝蔓，疯狂生长。
她没注意脚下，被一块不平整的石板绊了下，瞬间摔倒在地。
那盒饺子也飞出去半米远。
她听见身后逐渐逼近的声音，闭了闭眼，一边爬起来，一边伸手去摸手机。
“跑啊，臭婊|子，敢踢老子，我看你这回往哪里跑。”
言柚全当听不见。
她往前看了一眼，再拐过一个弯，她就能看见程肆家了。
言柚跌跌撞撞地站起来，她多看了那盒饺子一眼，还想伸手去捡。
可是身后的人近在咫尺，。
言柚闭了闭眼，直接干脆地放弃。
她听见了远处熙熙攘攘的人声。
一定是有人听见了她的呼救声的。
她往前跑，身后却有一只手，伸过来拽住了她的后领。
与此同时，嘴巴也被一只大手捂住。
言柚闭上了眼睛。
“我看你还往哪里跑……” 那人扯着她往暗处走。
言柚摸着手机，盲按着屏幕，尽力镇定着去按紧急呼救。
下一秒，被扯紧的领口忽地一松，捂住她嘴的手也松了。
她听见了刀疤男倒地痛叫，听见拳脚砸在人身体上沉闷的声响。
听见刚才扯着她衣领的人，现在在颤抖着求救。
言柚睫毛颤了颤。
有人动作轻柔地揽着她肩膀，将她小小的身体整个护入怀中。
“别怕。”
这声音充满力量撼，也给人充溢的安全感。
言柚睁开双眸，视线往上，看见了程肆冷峻的侧脸，看见他俊朗的眉眼，微抿的薄唇，以及望向地上那人时，毫无遮掩的怒气。
……
警察来得很快。
言柚与程肆昨晚笔录出来时，已经快十点。
程肆脱下了大衣，伸手裹在小姑娘身上。
到他膝盖处的大衣，在言柚身上却长得几乎把她整个人都裹了起来。
程肆低眸看了一眼，又伸手揉了揉言柚头发：“吓着了？”
言柚摇了下脑袋。
程肆也没有再问。
两人还站在警局门口，言柚伸手把怀里的东西递过去。
“哥哥。”她说：“这个给你。”
当时，言柚第一时间把这个饭盒捡了回来。
里面盛着的东西早已经凉透，
程肆打开看了眼，似乎是顿了一下。
他望了眼言柚，什么都没有再说，拿起筷子，也不嫌弃冷掉了，一连吃了好几个。
“很好吃。”他说：“谢谢。”
言柚把饭盒拿回来，小声道：“都凉了，你别吃了。”
“嗯。”程肆轻声说：“那哥哥回去热热再吃。”
他口袋里的手机响了一下。
是条短信进来。
言柚看见他掏出来低头看，而后编辑回复。
几秒后又重新收起来。
神情依旧冷淡。
是昨天那个女人的信息吗。
程肆：“送你回去？”
言柚点了下头。
然后就见身旁的人从她手里接过装饭盒的袋子，勾在指间，又屈身在她面前蹲下，她听见他说：“上来，哥哥背你。”
言柚顿了好久，都没有动作。
程肆催道：“快点儿，想在警局门口吹风？”
言柚手指根根收紧。
慢吞吞地弯腰，趴上男人后背。
夜幕黑沉沉的，此时没有一点儿风。
走出去好久，言柚听见男人又问了句：“是不是吓着了？”
言柚刻意地，尽量不让自己的身体贴着他，这动作好累。
“还好。”
程肆“嗯”了一声。
言柚想起两小时前，他揽着她护进怀里的画面。
“哥哥。”她轻声喊。
“嗯？”
“你的那个毛病，好了吗？”
程肆说：“不知道，没吧。”
“昨天那个姐姐牵你的时候，碰到了你皮肤，你也没有……没有像我之前在火锅店不小心碰到你那样。”言柚摆证据：“今晚还可以背我，不是好了吗？”
程肆皱了下眉：“什么姐姐？”
言柚说：“就昨天那个，很漂亮的，来找你的姐姐啊。”
“……”
程肆笑出声来：“那是我妈。”
言柚：？？？
程肆又说：“叫什么姐姐。”
言柚：！！！？？？
她还没缓过来，程肆侧过脸，往后看了她一眼，他的眼尾微微上扬，含着笑意，玩笑着拖长了尾音说：“想当我长辈？”
言柚：“我没有！”
她磕磕绊绊地说：“我以为……”
“以为什么？”
以为是你女朋友啊！！！
“你妈妈好漂亮，看着好年轻啊。”言柚闷声道：“不能怪我误会。”
程肆倒是没有反驳。
仿佛卸去了一块压顶的高山，言柚身体都放松下来。
得到这个答案，确实太惊喜。
她伏在程肆肩头，忽然就笑出了声。
“笑什么？”
言柚没答，伸手在自己外套口袋里摸了摸。
装了那么久，还在地上摔了次跤，居然还是完好的。
她捧在掌心，伸到程肆眼前。
“冬至快乐，哥哥。”言柚轻声道。
程肆停下了脚步。
他的目光落在眼前小姑娘白皙的手心中间，那个黄澄澄的脆柿子。
路灯昏黄的光线落下来，平白给这冬夜添了分伪造的暖意。
郁清雅——他妈，昨天到的江城。
可她却只问了两个问题。
——为什么退学？
——什么时候回去？
郁清雅在江城停留了不到一小时，就又匆匆忙忙飞回了北|京。
她提醒了他今天是他的生日。
却连一句生日快乐，都没有跟他说。
和以前一样。
只有冷冰冰的质问。
程肆眸光微动，想起那盒饺子，他目光沉沉地看着面前的柿子。
他的耳旁又传来言柚的声音。
“生日快乐，哥哥。”
他稍侧眸，就能看见她如月亮般微弯的眼睛，和唇边浅浅的梨涡。
小姑娘一字一顿，语调听起来极为郑重，就像在说一件很重要、很重要的事情。
言柚说：“祝你，