最终还是去吃了那顿火锅。
没办法, 赵潜跃一声哥哥威力太大，程肆怕不答应, 隔夜的饭都被催吐。
高二的寒假也并不悠闲，不过言柚写作业速度快，老师布置下来的没一周就全写完了。
除了语文。
程肆也不知道哪里来的闲心，每天尽盯着她的语文作业。
还能有模有样地拿着课本，就盯着她检查背诵效果。
也就那一刻，言柚觉得自己对他的喜欢，会被那一句“错了”、“重背”冲散许多。
这一年的春节，程肆没有回京。
除夕那天一早，家门就被人砸响。
不用想都知道是谁。
言柚穿了条新裙子, 外面套了件大衣, 手里提着一个纸袋子。
程肆打开门就听见一道甜甜的声音：“哥哥, 除夕快乐！”
程肆打了个哈欠, 看了眼表，八点钟整。
言柚整个寒假不是在颜如玉待着, 就是来他这儿。
熟悉得很了。
她进了屋，打开袋子, 把准备好的东西一样样拿出来。
“都什么东西？”
言柚拆开塑料纸包装, 把一张红条递过来：“春联啊, 今天要贴春联的哥哥。”
说完还催他：“我给你带了包子和粥，等你喝完我们就开始贴吧！”
这些东西，程肆一样都没买。
他到底没觉得需要这个仪式。
洗漱完回来捏了个包子咬了口，唇齿溢香。
吃早餐还真是能成为习惯的。
他这几个月, 早已经因为这小姑娘，不自觉地养成了习惯。
年初二，程肆回了趟京。
却并不是回家。
他去看了趟老师叶崇。
数月未见, 叶崇拉着他聊了许久。
主题却都是研究相关，并未提及程肆当初和谁都没商量的离开，更没有问他什么时候愿意回来。
不告而别之时，留下的实验课题都还是个半拉。
程肆想了想，决定留下来把这个做完。
也因此，再回江城时，中小学已经开学了半个月。
家里近一个月没有住人，走之前想着只是回去两天，所以东西都没有收。
灰尘落了一层。
客厅里的那支马醉木早已经死得透透的，程肆收拾进了垃圾袋，放下时不知想到什么，快步进了书房。
走之前没收的书什么样，现在还是什么样。
他直奔书桌而去。
电脑旁边，那一抹淡绿还没消失。
程肆捧起来，确认这颗仙人球还幸存着，这才松了口气。
松了土，喷了水，他看着这颗仙人球，无声一笑。
打扫完整个房间，已经斜阳西垂。
洗完澡竟然也觉得饿了，程肆换好衣服开门下楼准备买饭时，瞧见门口蹲了个人。
言柚听见那门被打开的声音还吓了一跳。
起身时差点脚下一个趔趄摔下去。
还好程肆拉住了。
“你回来啦！”
“你怎么在这儿？”
两人同时开口。
言柚说：“放学路过，我顺便上来看看你回来没有。”
见她站稳了，程肆松开手。
言柚从看见人就一直盯着他，有点委屈地说：“你回来怎么不告诉我？”
程肆没答，眼神很冷。
言柚藏在身侧的手，揪了下衣角。
不知道为什么，总感觉他回了趟北｜京，又再一次的，变得有些难以接近。
小姑娘一瞬间耷拉下去的眉眼，程肆不是没有看见。
他在心底叹了口气，忽然说：“仙人球，死了。”
言柚陡地抬头，瞪大了眼睛看着他。
“不信？”
言柚仍是一副惊讶的表情：“死了？”
也是，他三十三天不在，生命力再旺盛，也不一定熬得过。
程肆侧过身，朝屋内抬抬下巴：“不信你去看看，就在书房窗边。”
言柚抬脚进去，一路直接到那面书架前。
她推开进去，视线紧追着窗边。
却没看见一颗死了的仙人球。
清淡的一抹绿，被人刚松过土，喷洒在上面的小水珠还没有蒸发彻底，残存着一星半点湿润。
明明还活着。
言柚伸手碰了碰上面的刺，动作小心，指腹还是被刺痛了一瞬。
她收回手，转身瞪向骗子。
“你骗我。”言柚说。
程肆在书架门前站着，手臂环在胸前，神情倦懒，浅色的瞳仁闪过一抹笑。
“没死吗？”他走过来，像是第一次端详似的，弯腰认真地打量那盆仙人球，“我以为死了，正准备找个地儿把它埋了。”
言柚瞧着男人的神情，也不似作假。
想来这人从来也不肯好好养这些东西，伸手护着她斥巨资买回的仙人球，说：“没有死，你好好养，它会活得好好的。”
程肆“嗯”了一声，目光扫过小姑娘护犊子似的动作，唇角翘起，问：“晚饭吃了没？”
言柚摇头。
程肆直起腰：“那哥哥请你吃？就当这么晚回来，给你赔罪？”
言柚望着他，眨了下眼睛，轻声开口：“那我想吃馄饨。”
“走吧。”
“还想吃烤红薯。”
“行。”
冰消雪融，春日的江城是被上眷顾的人间。
高二下似乎也过得格外得快。
言柚照旧像个活体备忘录，每日提醒程肆吃早餐，现在又多了一项，提醒他好好照顾那颗仙人球。
马醉木依然活不了太长。
死掉一次，程肆就买新的。
不过因为言柚，现在这株马醉木，竟然也能活到水养的最久时间。
仙人球在书房茁壮地生长着。
言柚有一回，做贼似的进了回程肆的衣帽间。
没干别的，倒是偷偷把程肆用的香水名字拍了张照片。
她像是得到了藏在丛林深处的宝藏，悄悄在物理书某一页，写下了香水名称。
这小半年，不完全统计，赵潜跃总共讹了程肆十来顿火锅，还要拉着言柚一起。
找的理由不外乎是考好了庆祝一下、考坏了鼓励一下，反正总有他的说法。
程肆答应是答应，每回都点鸳鸯锅，红汤还他妈要选微辣，气得赵潜跃连干两份干料碟。
一顿火锅花去三四百，言柚也不知道，程·无业游民·肆只出不进的银行卡存款能撑多久。
六月初时，三中为即将成为高三生的高二年级，安排了第一堂生涯教育课。
整个年级的少年少女们都兴奋非常，到处都能听到交换理想的声音。
言柚跑回七里巷，撞见被沈屏玉胁迫着去公园锻炼回来的程肆。
她很认真地告诉他：“哥哥，我想好以后选什么专业了。”
她说：“我想学法律。”
程肆当时被沈屏玉“折磨”得生无可恋，喝着冰可乐汲取碳酸饮料的快乐，闻言只问：“想好了？”
言柚点头。
“我考去北/京，你说好不好？”她存了另一份心思问。
他看过来：“怎么偏偏想去北京？不会是学着电影里，和谁约好了吧？”
言柚：“……”
“没有。”她手抠紧了桌面，“我自己想去的。”
程肆点头：“那就行，不要为了任何人，将就你的选择。谁都不值得。”
言柚抬眸盯着对面的人，心里却在否定。
如果是为你，那我所有选择，都是最优选项。
……
时间一天天过着。
每过去一天，言柚都离十八岁更近一天。
16年的高考前，却发生了件不大不小的事情。
高考前最后一个周末，言柚和闻小缘约着去看了场电影，出来时却在对面的宾馆门口，瞧见言雨雯和一个男生。
两人都没有穿校服，一前一后进了宾馆。
言柚当时并未在意，要拉着闻小缘离开时，对面的言雨雯回了次头。
两人四目相对，言雨雯骤然间神色慌乱。
言柚却并没逗留，当作什么都没看见，和闻小缘离开了。
是在后来的暑假里，从沈屏玉口中，她才听说了一件事。
七号考完语文和数学的晚上，言雨雯被郑蓉丽和言为强圈在了家里。
不知是从谁嘴里传出去的。
言家的那个大女儿，高考前竟然和人去开房。
言为强和郑蓉丽，都是极其爱面子的人。巷子里的传言，让两人狠狠丢了次脸。
那几天，一踏出家门，就有人来“关心”地询问。
那个晚上不知发生了什么，站在楼下都能听见五楼言家传出来的哭喊声，言雨雯第二天出发去考场时，两边脸红肿不堪，红掌印都没消下去。
言雨雯高考成绩不理想，二本线都没达到，也拒绝了复读，志愿填报去了省会城市的一所三本。
高三开学前，言雨雯来找了一次言柚。
隔了大半年，带来了归还的一千块钱。
“我现在这样，你是不是很开心？”
言柚不懂她为什么这么问，表情都是迷茫的。
“什么意思？”
暑假过去，言雨雯烫了卷发，脱下了再也不需要穿的校服，她站在一道台阶上，居高临下地望着言柚，只说：“你以为我不知道？除了你，还能有谁知道那天的事？那天你不是都看到了，别他妈装了言柚。”
言柚想起来了，也听懂了。
原来她以为，是她把这些事情告诉了言为强与郑蓉丽。
言柚静静地说：“不是我，自从离开那个家，我就再也没有去见过他们。”
言雨雯还是不信，手机有人打来电话。
她没有多待，斜了眼言柚走了。
进入了高三，时间都像是按了倍速键。
放假的时间越来越少，三中每个周六都安排了考试，两周就有一次大考。
国庆节都只放了两天的假。
但言柚很开心。
从进入这个月，心情都是高昂的。
因为过完了这三十天，她就十八岁了！
十！八！岁！
成！年！了！
三十号那天，刚好是个周日。
言柚一大早就醒了，起来回复完所有同学发来的祝福消息，闻小缘打来电话约她去新开的甜品店打卡，还要疯玩一天，以庆祝言柚十八岁到来的第一天。
微信和QQ的消息无数，短信箱却毫无动静。
言柚拖着脚步去洗漱完，收到了沈屏玉送来的一份生日礼物。
是条新裙子。
夏天穿的。
沈屏玉说，给你高考完了穿。
言柚笑得眼睛完成了月牙，挂在衣架上收好放进了衣柜。
本想出门前去找一趟程肆，谁知中午时闻小缘直接来了颜如玉。
迫不及待地拉着她出门。
言柚到了地方才发现，闻小缘居然早喊了一大波的人。
包厢里，来了班上大半的人。
班长、邱智、小燕子温怡，还有从这学期起就调进了一班的林一丞、段祈、赵潜跃……人多的一整个大包厢都坐不下。
言柚没缓过来，被闻小缘推进门，就迎来了当头喷出的彩带。
“嘭！嘭！”
“生日快乐！”
“恭喜成年！”
说着，闻小缘给她戴上生日帽，班长和邱智端着巨大的两层生日蛋糕，上面插了个数字18的蜡烛，林一丞和段祈不知道迫于谁的淫威，像两个吉祥物似的拽着两把彩色气球，赵潜跃在一旁疯狂呐喊，“我靠我靠快许愿！”小燕子拼命在乱中插唱生日歌，试图拉回正轨……
一伙人情绪都不大稳定，歌声却渐渐整齐。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐。”
“祝你生日快乐，祝你成年快乐！”
“言柚，十八岁生日快乐！！！”
言柚闭上眼睛，双手交握，许下一个愿望。
蛋糕上数字18上烛光扑灭的瞬间，也不知道谁，伸手将一坨奶油抹在言柚侧脸。
瞬间开战，筋疲力尽地结束时，几个男生已经看不清长什么样。
言柚这个寿星，竟然成了脸上最干净的那一个。
赵潜跃拍照又录像，连发三条朋友圈。
最后想起老请他吃火锅还连个微信都没的哥，特意编辑一条彩信：
【哥！！！给你看看盛况，我生日的时候，也要整个这样的！[图片]】
发完也不管程肆收没收到，有人前来K歌，抢过另一只话筒把一首《红日》唱成了情歌对唱。
一群人从中午闹到晚上八点。
大家都高三，明早还要早起去学校，谁也不敢太疯。
言柚回七里巷时，脸上还有点儿红。
热的。
她彻底地，成为了一个十八岁的成年人。
喜悦像是沸腾的泡泡，拦也拦不住地从心底咕咚咕咚冒出来。
下了出租，挥别送她回来的闻小缘和段祈，言柚慢吞吞往巷子里走。
她掏出手机看了眼，直奔短信箱。
但一天了，竟然还是一点儿动静都没有。
给乱七八糟的运营商发来的消息全标记了已读，打开某个对话框，盯着最近一条消息发呆。
还停留在昨天她问程肆吃没吃晚饭的界面。
程肆就回了个1。
风中夹杂着桂花香，随风抚过人的衣角。
言柚站定脚步，举着手机，手指停在那串号码上，要按下去时，耳旁闪过一声猫叫。
她条件反射地打了个颤，身体僵硬，随后就看见一只黑猫高扬着尾巴，昂首阔步地朝她走过来。
那双眼睛直勾勾地盯着她，黑暗里，就像是闪着幽光的鬼火般。
言柚一动不敢动，双腿仿佛被灌了铅。
她又想起来，七岁那年刚回到江城，早晨言为强送她和言雨雯去学校，下午接人时却只记得接走言雨雯。
那天，言柚在学校离等了好久。
等到太阳落山，等到夜幕笼盖大地，等到乌云遮了月，淅淅沥沥的雨打湿了路面，都没有等到人来接她。
她只能依着记忆，一步步往七里香走。
巷子里的路弯弯绕绕，七岁的言柚走了好久都没有找到家门。
直到雨都渐渐变小，她才依稀看到了熟悉的后巷，她高兴地往家的方向跑，却被一只从墙上跃下来的黑猫拦住了路。
当时不觉得害怕，还从书包拿了没吃完香肠。
喊着猫过来吃。
等猫走近了，吃着她手里香肠，言柚伸手去摸小猫脑袋时，却被防备心很重的猫以为她要抢吃的。
一个抬爪，言柚胳膊上就被抓了好几道长长的血痕。
那天回家，客厅里开着电视，她的爸妈听见门响还很震惊。
看见言柚出现，似乎才想起来，忘记了接这个女儿回家。
那时候言柚刚回家没几天，这种不被记得的事情，和家常便饭一样地发生着。
她其实也不知道，怕猫是因为那天被抓了，还是把别的东西转移到了这个具象上。
……
周围的景象好像都没有变，仿佛真的回到了那个雨后黑夜。
言柚往后退了一小步，那只猫跟着往前。
眼神就像是猎捕猎物。
她握紧了手机，下一刻，身后出现一阵脚步声。
“柚柚？”
是言为强的声音。
言柚回头，果然看见了他，还有一同回家的郑蓉丽与言雨轩。
“这么晚怎么还在外面？”言为强又说。
言柚没有回答。
郑蓉丽牵着言雨轩过来，看见了她前方几米远外的野猫。
“害怕？”郑蓉丽问。
不等她回答，言雨轩已经冲过去，捡到一块石头就扔过去，野猫就这么简单被吓跑了。
“切，你比我大，还怕猫，好丢人。”言雨轩嘻嘻笑，“妈，姐姐居然怕猫，她好胆小啊。”
郑蓉丽讪笑一声，言为强脸色也不怎么好看。
他们这个做父母的，这么多年都不知道女儿怕猫。
自从言柚去年离开之后，这还是第一次，这么正面地碰上。
言雨雯那件事之后，常听见有人指指点点，言为强与中蓉丽两人都好面子，更是很少出门。
“什么姐？”郑蓉丽道：“人家认你这个弟弟不？说走就走，养了十年就养出个白眼狼来。”
言柚淡笑尽收，她没什么表情地看着他们。
“蓉丽！”言为强斥了一声，“说的什么话。”
“我说的难道不对？”郑蓉丽怒着一双眉，看也不想看言柚般，扯着言雨轩要走。
言为强叹气，看了看言柚，欲言又止。
那三人渐渐走远。言柚听见言雨轩撒着娇，让郑蓉丽明天给他买蛋糕，买游戏机。
郑蓉丽教训几句，最后却还是答应了。
言柚一直望着那三人，直到他们的身影彻底在拐角处消失。
她如重石落地般舒了口气，转身却看见一个高大清瘦的身影站在不远处。
不知道看了多久。
言柚笑起来，又很轻地喊：“哥哥？”
男人一半身体在阴影之中，月光洒下来，光暗交错，晦暗不明。
被吓跑的黑猫去而复返，拖着调子叫唤了一声，喑哑得像是被烟酒毒害了几十年的中年男子的声音。
她倒退了一步，脚下一滑，趔趄倒地。
动作不太优雅，运气足够坏，脚踝的骨头刚好磕在地面上的一块石子，疼得她失声叫出来。
低头一看，蹭破了皮，白皙的肌肤上，现在挂着夺目的一片红。
这动作重新把野猫给吓跑了。
程肆终于走过来，在她面前蹲下，低头看了眼，语调听着居然是在笑：“怎么老平地摔。”
言柚手捂着脚踝，此刻却不再惦记这点疼。
看着程肆，语调里掺了自己都不知道委屈：“哥哥，我今天生日。”
“嗯。”程肆抚开她的手，去看伤处。
言柚只是盯着近在咫尺的俊朗眉眼，又一次轻如羽毛地开口：“那我的生日礼物呢？”
程肆抬了抬眼，从口袋里掏出来个东西，捉住小姑娘的细腕，给她戴了上去。
冰冰凉凉的。
言柚低头，这才发现居然是一串粉晶手串。
她微抬手，月光照射在上面，闪着微光。
“这是什么？”
“芙蓉石十八子。”
言柚呆呆地问：“贵吗？”
“不贵。”程肆捏着她手腕把人从地上带起来，又补充：“潘家园十块钱买的。”
“……”
“好漂亮啊。”言柚由衷道。
她目不转睛地看着那手上的东西。
“这是我的礼物吗？‘
“嗯。”
程肆低声说：“生日快乐。”
言柚笑得露出一对梨涡，甜得像里面盛满了糖水。
“谢谢你，程肆。”她说。
“哥哥。”
言柚盯着他，慢吞吞地吐出几个字：“你有没有觉得我今天哪里不一样？”
“哪儿？”
言柚道：“今天，是我十八岁的第一天！”
程肆笑：“十八岁怎么了？？”
“很不一样的。”言柚严肃道：“从今天开始，我就是成年人了，你得知道。”
程肆点头：“行，哥哥知道了。”
他垂下眼睫，沉声问：“才玩回来？”
言柚颔首，目光还仍离不开手上的东西。
越看越觉得喜欢，越看越觉得移不开视线。
“明天不是周一？”程肆了无波澜地说：“还闹这么晚，都不知道高三了？”
言柚放下手，觉得好像被他斥责了，小声辩解道：“是我生日嘛。”
程肆要说什么，张了张嘴，却没继续。
最后只是曲着手指，挂了下言柚鼻梁，叹气道：“走吧，送你回颜如玉。”
走出了两步，却没听见人跟上来的声音。
回头一看，言柚还好端端站在原地，就这么看着他。
程肆：“……”
“怎么不走？”
言柚伸手指脚踝，言简意赅又暗示意味十足：“疼。”
程肆：“……”
言柚：“走不动。”
程肆叹了口气。
认命似的，在小姑娘面前蹲下身来，头也不回道：“上来，背你。”
言柚得逞，笑意盈盈地趴上他脊背。
她伸手，小心地环着他的脖子，刻意避让着没碰到他皮肤。
程肆迈步往前，想起几分钟前，看见言柚站在后面，望着言雨轩撒着娇和爸妈走远的场景。
他低笑一声，语调淡淡的：“就跟我撒娇，有用么。”
言柚没说话，搂着他的脖颈不松手，下巴抵着他宽展的肩，脑袋偏向外侧，弯着唇角笑。
有用啊。