夏日的晨风袭来, 朝阳初升，气温正好是最适宜的温度, 空气中有淡淡的花香，也是一天中最美好的时候。
程肆下楼买好了早餐，拿上楼时言柚也已经洗漱好。
她身上还穿着昨晚从程肆衣帽间偷穿的衣服。
他的尺码对她来说就太大了，短T的袖子完全遮住了上臂，穿在身上松松垮垮。言柚却很喜欢，觉得他的衣服穿着都好像更舒服。
程肆开了门，刚进去就被人迎面扑了个满怀。
“你回来啦！”言柚听见声音就等到了门口。
程肆猝不及防，像是被人心尖上丢了块棉花糖，又甜又软。
垂眸竟又发现怀里的人身上穿着自己衣服, 他淡着一张脸扯开言柚, 拎着人送进了卧室：“衣服换了。”
就撂下这四个字。
言柚不满道：“我没有别的衣服。”
程肆说：“就穿昨天的。”
言柚：“都脏了, 我不穿。”觉得不够, 指指身上的衣服：“不好看吗？我照镜子觉得还可以的，就是大了点儿而已。”
程肆叹气, 头低下来，用空着的那只手捏了捏言柚脸颊软肉, 沉声道：“不是不好看, 明白吗？”
他只看着言柚, 像是在万物中只看得见她，双眸是点了墨一般的浓黑。最后三个字，说得尤其意味深长。言柚缓慢地眨了眨眼睛，耳廓开始升腾起宛如煮沸的开水上方蒸汽的热度。
程肆随手把买回来的早餐放在边柜上, 进衣帽间，很快就又拿了两件夏日的短袖和裤子出来，递给言柚：“换这个。”
言柚伸手接住, 纳闷：“这和我身上穿的没什么区别啊。”
程肆拿着早餐重新往外走，不忘替她掩上卧室的门。隔着一道木门留下句答案：“这身是新的，我没穿过。”
言柚：“……”
耳朵好像更烫了。
“换好出来吃饭。”
“噢。”
吃完了早餐，程肆又接了个电话，很忙的样子，说的那些名词言柚一个都听不懂。
她自己在书房溜达了一圈，找了好几本书来看，最后绕到书桌，才终于发觉好像少了点什么。
找遍了各个书架，都没有瞧见。
程肆通完语音，回来就瞧见言柚踩在一张高凳上，就这样还踮着脚往书架最上方看。
眉心一跳，程肆步若流星地过去，圈住腿像抱小孩一样把人抱了下来。
“找什么。”他挪掉那只高凳，“要什么我给你拿。”
言柚抿着唇：“我花了五块钱买的仙人球呢？死掉了吗？”
程肆把人放下来，让她坐进柔软的沙发里，这才道：“就找这个？下次别踩这么高的凳子。”
言柚拉住他袖子，不依不饶：“我仙人球呢？死掉了还是被你扔了？”
想起客厅死透了马醉木，现在那块位置都变成了落地灯的地盘，言柚更不开心：“你回来就扔了吗？有给它拍照吗？它死之前什么样子？”
程肆失笑，伸手拇指和食指一收，捏住了小姑娘追问不停的嘴巴。
“停，没死。”低头望着，又觉得这只“小鸭子”这模样实在可爱，便低头吻了她一下才继续说：“去年走的时候我带走了，照片没有，但我保证，它还活得好好的。”
言柚不语，眼睛睁得很大地瞪着他。
“真没死。”程肆松手，“哥哥不骗你。”
言柚还是不说话。
程肆：“怎么了？”
言柚还是那么看着他。
“没骗你，比去年还长大了一圈。”程肆耐心解释，在沙发边半蹲下身，仰头看她，“到底怎么了？”
言柚偏了下脑袋，视线盯着地板上的纹理，说：“谁让你亲我的。”
声音挺大，质问却不足灌满三分之一的底气，说到最后几个字，梨涡都藏不住了。
程肆绷着下颚，却藏不住眼底捡到星星似的浅笑，一手绕过去伸到背后，一手拽着人的小臂将她拉得更近。
“那让你亲回来？”
想进一步很容易，退缩却被后腰那只手牢牢桎梏着。两人之间的距离越来越近，盛夏湿润的气候像是充斥溢满了整个房间，后腰那只手触碰的地方发热发烫，言柚承受不住，却又逃不开。
距离只剩下几公分，鼻尖若有似无地碰触。交织的温热气息清冽，裹挟着他清晨洗完澡还未消失的沐浴露清香。
这样的距离，程肆的眼睛好像更好看了。长睫在下眼睑落下片淡影，比许多女孩子的睫毛还要浓密纤长。
跑神的瞬间，脸颊被人捧住，下一秒，唇瓣相贴，程肆吻了上来。
又是一个蜻蜓点水的亲吻。
言柚有点儿懵：“你不是说让我亲回来？”
程肆退开，眉眼含笑：“不是让你亲回来了？”
哪有这么算的？
不要脸。
言柚气道：“明明还是你……”你亲的我。
程肆捏住她一根食指，又顺着细细一根手指寸寸收紧，最后圈住言柚一整个手掌。
他手比她的大多了，轻易就能包住小姑娘整只手。他拨了拨她细白手腕上那串芙蓉石手串，戴久了就会沾上人的体温，温温热热的。
言柚倾身，搂着他脖子抱上去。
“你什么时候回去？”
程肆说：“不一定，还没订票。成绩几号出来？”
“25号。”
也就是还有十几天才填志愿。程肆问她想要报考的院校和专业，这些言柚一早就有计划了，程肆没什么意见，唯一的意见是以她的选择为先。
“假期想怎么安排？”
言柚想了下，问他：“小缘和赵潜跃要去考驾照，我要不要也去考一个？”
“考吧，刚好有空。”程肆又问：“就没有想去玩的地方？”
言柚摇摇头，窝在他颈间小声说：“我本来打算去北京找你的。”
程肆顿了下，有半分钟的时间两人都没再开口。
“以后不会了。”他低声保证。
言柚缩在他怀里，绕开这个早已经过去的话题：“你今天有空吗？”
“有，怎么了？”
言柚从程肆怀里退出来，眼睛又开始闪着那种盘算小心思的光亮。
“我们去约会吧！”
程肆哪能不答应。
言柚没有约会的经验，就上网搜索了一番情侣约会必做的N件事。定下了去看电影，刚好有一部最近热门的口碑不错的片子，然而程肆电影票刚定好，两人都快走出了七里巷，就被沈屏玉一个电话召回了书店。
一晚未归，沈屏玉气性非常大。
程肆还没进门，就被沈屏玉拿剑指着脸挡在了外面，话却是朝言柚问的：“昨晚在哪睡的？”
言柚不敢说话，程肆挑了下眉：“您冲我来。”
“呦呵。”沈屏玉毫不客气地一剑戳上他眉心，老太太公园健身的剑也好歹是把钝器，眉心立马随着剑锋陷下去，“还喊上您了——我就问你你还是个人吗？”
程肆淡定道：“还是。”
沈屏玉骂道：“你是个屁你是！“
言柚心疼地望着程肆眉心，拉住沈屏玉的手：“你别戳他，划破了怎么办。”
沈屏玉气得火蹭蹭冒：“我瞅你是没救了！”
一把扔了剑，脚步不停地上了楼。
言柚拾起地上的东西，插入剑鞘，抬脚凑近仔细瞧程肆眉心，见只有一道浅浅的压痕才放下心来。
她拉着程肆进去，边走边说：“沈屏玉好像有点误会。”
程肆“嗯”一声，去搬一旁地上还乱摆着的书，分类归置着放入书架，又说：“等会儿我去和她解释。”
言柚却不是这个意思：“明明是我主动留在你那儿的。”
程肆顿了下，被她这句话闹得没办法，笑了。楼梯上传来沈屏玉气氛急躁的脚步声，老太太手叉腰站在楼梯半道上，手指着程肆，吆喝：“你，给我上来。”
程肆放下手里的书，要跟上去时，沈屏玉又是一声呵斥，指着已经迈脚的言柚命令道：“没叫你，给我的花浇水去！”
言柚一脸担忧地望着程肆，他倒好，顺手路过把喷壶塞言柚手里，浑身懒散地上了楼，云淡风轻得仿佛是晨起去茶馆喝茶。
言柚手撑着脑袋，浇完了两壶的水，留意着二楼的动静，时刻准备着冲上去栏架，结果楼上一点要干架的预兆都没有，安静如斯，反倒是她，光顾着竖起耳朵听，差点祸害掉老太太一盆宝贝的三角梅。
临近中午那两人都没下来，也不知道都在聊些什么。
言柚刚开始还焦急难耐，但到最后发觉沈屏玉没有想动手打人的意图，也就放下了心，坐在柜台专心算起账来。
总算捱到有下楼的脚步声传来，言柚账也不管了，书也不整了，跑到楼梯口就见到下来的程肆。
脸色正常，无明显伤口，衣服上也没黑脚印。
言柚放下心，递出手去，是要人牵她的意思。
还剩两级台阶时，程肆手伸过来，扣住小姑娘小手攥进了掌心。言柚顺势半抱住他胳膊，悄声打探：“你俩都聊什么呢？这么久。”
都耽搁一场电影了。
程肆道：“聊了些关于未来的话题。”
言柚：“具体点。”
程肆扬眉，侧身低头看她，刚想开口，一只小熊公仔被人从楼梯上扔下来，正中程肆后脑勺，打得他懵了一下。
沈屏玉只闻其声不见其人：“你给我注意点。”
程肆回想了一下方才自己的动作，又想起答应沈屏玉的话，轻啧了声，捡起那只小熊，“我这不什么也没干？”
沈屏玉听见了，警告他：“你最好是。”
言柚从他手里把熊抱过去：“你们打什么哑谜呢？”
程肆却不告诉她，牵着人手往外走：“看电影去。”
这一场电影又没看成。
两人走出七里巷时，言柚的手机响起来，来自闻小缘的。声音焦急地喊：“柚柚，你来趟警局，也喊一下赵潜跃他哥。”
警局。
段祈眉角破了道口子，嘴角也流着血，一脸阴翳地盯着对面的人。
赵潜跃身上的伤口也不遑多让，不过他那都没打到脸上，所以表面上看起来还算体面。
段祈死死盯着赵潜跃身边的人：“闻小缘，你给我过来！”
赵潜跃道：“嚯，你谁啊你，当自个儿皇帝呢？”
段祈：“我他妈跟你说话了？”
赵潜跃：“我他妈也没跟你说啊，傻逼才对号入座。”
“都闭嘴！”民警捞着手里的文件，卷成筒在两人脑袋上各敲一下：“安静点！”
闻小缘头疼地揉了揉耳朵：“别吵了行吗？”
赵潜跃不满地盯着她：“你还说我？”
“我没说你。”闻小缘低头，把他手背关节处贴着的创可贴按了按，警告道：“别乱动了，创可贴都脱胶了。”
“哦。我没动，”赵潜跃听话地在创可贴上按了按，“它自己开的呢。”
没几分钟，外面传来几人的脚步声，先到的是段祈母亲，瞧见儿子脸上咋眼的伤，满脸心疼，都没顾得上追问事情原委。
过了会儿才看见闻小缘似的，不冷不热地打了声招呼。
闻小缘喊了声“阿姨好”，对面不咸不淡地应了声。
她虽和段祈从小一块儿长大，但两人初一那年，因为件街坊邻里间鸡毛蒜皮的小事，闻母和段母大吵一架，从此互看不顺眼，至今走路上看见对方都要翻白眼。
也因此，到现在她和段祈都不敢当着两位母亲的面表现得关系不错。
闻母问清了事情起因，转头就过来拉着闻小缘的手：“小缘啊，你和小祈可是一块儿长大的，他这刚满十八岁，可不能因为打架留下什么案底的，这事儿你听阿姨的，和解，行吧？阿姨带你男朋友去医院看，医药费都阿姨来出，你看行吗？”
言柚和程肆正是在此时到的。
进门就听见段祈吼道：“妈！他俩不是男女朋友。”
赵潜跃笑得特欠：“你放心，马上就是了。”
段祈听见这句就又要冲上来：“你他妈……”
全被一旁的闻母拦住。
这场架因闻小缘而起，赵潜跃也是为了她才动的手，以后还是要成为飞行员的人，她更不想为了她让赵潜跃履历上出现污点，所以不用谁劝，也持和解态度。
赵潜跃父母一人在外地出差，一人还在上班，所以也才摆脱言柚喊了程肆过来。
望见来人，赵潜跃还挺意外：“哥？你老人家怎么来啦？”
程肆打量了他全身上下，又对比了下对面唇角带血的段祈，脸色冷淡：“受伤没？”
赵潜跃摇摇头，这时乖了，嘿嘿笑：“对面比我伤得重。”
“你还挺骄傲？”
“也还行吧！”
程肆抬手在他脑袋后面不轻不重地拍了一下：“还记得自己以后是要干什么吗。”
“记得，怎么不记得。”赵潜跃小声低估，“是那傻逼欠揍。”
程肆没有再说别的了，签了字解决这件事。
段祈还要来和闻小缘说什么，闻小缘也不想听，先行一步，而段祈也被他妈摁着脑袋去医院了。
几人出了警局时，电影的时间又耽搁掉了。
言柚挽着闻小缘问她事情起末。
原来就是段祈撞见赵潜跃和闻小缘一块儿走，也不知道怎么着，就冲上来打人了，跟条疯狗似的拦都拦不住。赵潜跃也不甘示弱，当下就打了回去。
两人都挺凶，看着不要命的架势。路过的人还以为黑/社会，当扫黑除恶的情报立马就报了警。
在发现他交女朋友后，闻小缘难过了一段时间，后来也断得干干净净。听说高考结束之后，段祈又和前女友复合了，但之前看到闻小缘和赵潜跃在一起仔细或吃饭，都鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛。
今天更过分，直接动了手。
言柚听完，瞄了眼身后和程肆并肩的赵潜跃，惊讶道：“所以你们真在一起了？我怎么不知道？”
“我刚就是故意气那傻逼。”赵潜跃听见嘿嘿一笑，朝闻小缘比了个傻逼兮兮的手势：“我这叫为兄弟两肋插刀，感动不？”
闻小缘就差翻白眼：“二百五。”
赵潜跃打了场架跟疏通了次筋骨似的，转头看程肆，又开始撒娇：“哥，我都受伤了，吃顿火锅不过分吧？”
程肆无语地拧开便宜表弟的脑袋。
赵潜跃冲过去又开始撺掇言柚和闻小缘：“我们去吃火锅呗，都进了趟局子了，我得去去晦气。”
闻小缘：“你家去晦气吃火锅啊？”
“走呗。”赵潜跃又看言柚，“你想吃吗？我哥请，免费的，去呗。一顿火锅诶，不蹭白不蹭。”
言柚出声：“你怎么老想着让程肆请你吃火锅，一年花掉他多少火锅钱。”
隔了三两步的距离，程肆听见她这话，没来由想起小姑娘曾经黏着沈屏玉让还他垫付的医药费。
阳光透过路边的梧桐树浓密叶片落下道道光。他望着言柚对赵潜跃不满的表情笑了下，很清浅又短暂的一个笑。
言柚敏感地回了次头，不出意外地抓到了那个笑，轻哼一声：“你还笑。”
程肆唇角稍扬着，任谁都看得出来这人的好心情。
赵潜跃说：“你干嘛替他担心，他有钱啊。”
言柚：“他没钱，当了好久无业游民，哪来的钱。”
赵潜跃：“……他真有钱！”
言柚还要反驳，垂在身侧的手被人牵住。
程肆过来：“走吧，去吃火锅。”
言柚没反应得及，不过就算反应过来，也是会被这人一牵就走的。
赵潜跃目瞪口呆地望着远去的二人，双目呆滞，嘴巴大张，活体表演震惊emoji：“他……他俩这是啥意思？”
赵潜跃指着前方二人交握的手，愣愣地看向还在身边的闻小缘。
闻小缘：“你看不懂？”
“是我理解的那个意思吗？”
“是的。”闻小缘一锤定音，“是你该叫言柚嫂子了的意思。”
赵潜跃：？？？
“靠！？”他也不敢太大声，努力压制音量，“禽兽竟在我身边！”
闻小缘：“……”