凌晨六点, 时笺突然从梦里惊醒。
她睁大眼睛，凝视雪白的天花板，胸口有些剧烈地起伏喘息着。
怎么又做这个噩梦了？医院, 消毒水气味，救护车笛声不断鸣响, 嘈杂晃动的人群, 阵阵声嘶力竭的哭喊……
床头柜有药瓶, 时笺侧转身体, 遵循本能反应伸手去捞, 她惊魂未定地爬起身, 身上全是细密的汗, 就着一旁杯中冷水咽下两粒具有镇定功能的药丸。
干他们这行就是这样, 压力大的时候容易诱发一些心理和精神上的问题。
又是一年同学聚会, 在盛夏，宋淮礼的生日附近。自他双腿康复之后就开始接手宋氏更多的工作，这些天在国外出差，去了好久，她想他想得要命。
问他要什么时候回来, 可是这次的事情比较棘手, 也没个确切的归期。时笺心里盘算, 实在不行, 她就飞过去陪他。
窗外的鸟儿在嘲啾啼鸣, 时笺怔怔地看着天花板, 半晌才爬起身来。
近些天她总有些头疼, 失眠, 也不知道是什么原因。可能是因为最近有个大案子, 事情发生得太突然, 性质又太恶劣，影响了她的情绪。
她的床头总是放着安眠药的小白瓶，昨晚没忍住吃了两粒，没让宋淮礼知道，不然他一定会生气。
床上有一件他的旧衣服，是米色衬衫，棉麻料子，每次他离开她太久的时候，时笺就会拿出来，晚上睡觉的时候抱在怀里，这样就好像他一直都在她身边。
时笺起床，去洗漱刷牙。
她看向镜子里的自己，有一瞬间看到自己二十几岁刚毕业时候的模样。扎着高高的马尾辫，青春活泼，不谙世事。
再眨眼，面前还是一位已经三十、成熟干练的职业女性。
时笺拍拍自己的脸，在心中无声地笑了笑。
今天是同学聚会，他们这些人，进入社会以后就各奔东西，当年约定的一年一度再也没有实现，将近七八年过去，这么长的时间，终于能够再次齐聚一堂。
时笺穿过马路，在路口等司机来接送。
繁华的街市，市中心最大的购物商场，墙壁上挂着巨幅广告牌。
时笺突然感觉红绿灯的光晕晃动一瞬，待她仔细看清，周围人来人往，和刚才没什么两样。
“呋塞米静脉滴注。”
时笺坐上车，习惯性打开无线电广播，听取最近发生的新闻。
司机志成是哑巴，不会说话，这么多年一直忠心耿耿地跟在宋淮礼身边。时笺下车之后，在门外同他挥手作别。
志成看着她，似乎有什么话想说，时笺笑了笑：“我这边好了就给您电话。”
车开走了。
时笺上楼，按照导航找到学生会那帮人定的餐厅。她的方向感一直不怎么好，要是宋淮礼在的话，肯定不需要找这么久。
明明预留了四十分钟的时间，结果找到包房的时候竟然刚刚踩上点。
房间里觥筹交错，他们已经迫不及待地开了酒，一张张笑脸充斥在视野里。
时笺又看到了陆译年，他近日刚刚结婚，带来自己的新婚妻子，是个柔婉端庄的女人，并不是徐妙勤。女人小鸟依人地挽着陆译年的手臂，众人皆称羡。
这么多年过去，大家都变了许多。
褪去青涩，衣着光鲜，脸上的笑容恰到好处。有从事新闻业的后辈看到时笺，神情蓦地闪烁，然后小心而紧张地叫一声：“时老师！”
对方端着酒过来，说自己非常崇拜她。
时老师可是鼎鼎有名的自由撰稿人，她对新闻的敏锐度和对记者这个职业的坚守令人敬佩。她从来只为真相说话，为最弱势的群体发声，尽自己最大可能去帮助那些有需要的人。
时笺并不认识学生会里的每一个人，却非常亲近地与这位后辈碰杯。
等人差不多到齐了，大家围成几桌坐了下来。时笺被迎到主桌，安排在陆译年的旁边。
他们与彼此对视，释然一笑。
仿佛学生时代还在昨日，在座的人都感慨万千。
席间可聊的话题有很多，聊到自己的伴侣，有人起哄说，要大家轮流介绍，带了家属的要当众交杯，没带家属的要自觉罚酒。
众人轮了一圈，终于到时笺。
“我啊。”时笺神情很温柔，“我先生，他是做企业的。最近总是在外面出差，所以不能过来和大家见面。”
“下次吧。下次有机会，我带他一起。”
这话一说出来，在座有人调侃着接腔。
饮醉酒头有些晕，时笺熬了几个大夜，没有听清对方说话。反而眼前一张张面孔模糊摇晃，看不太清晰。
时笺心里下意识一窒，又听到周愿声音清脆地问道：“给我们多介绍一下吧，他是什么样性格的人？”
“他呀。”
时笺想了想，不自觉唇边就带了笑，羞赧而甜蜜：“他是个很温柔的人，我十九岁认识他，二十三岁正式在一起，二一年我们结的婚。”
在座的同学们神情艳羡，举起酒杯。他们互相碰杯，觥筹交错，敬不朽的爱情，敬友谊，敬崭新的明天。
一片欢声笑语中，时笺无意中对上陆译年的视线。
出乎她意料，陆译年的神情很复杂，深深地看着她，仿佛有什么想说却说不出口的话。
那种表情很奇怪，令时笺心跳如擂鼓，却不知发生了什么。
“气管插管，呼吸机辅助。”
“阿午。”陆译年的声音和什么同时响起。时笺感到一阵不适——红酒喝得太多，想吐，她突然站起来，捂着嘴跑了出去。
她一直跑一直跑，跑到空旷的宴会大堂，那里被封锁，她找了个小门钻了进去。
她和宋淮礼的婚礼并不是在这样封闭的室内举行的，而是在室外，在草地上举行的露天婚礼。宋淮礼知道她不喜欢这种禁锢压抑的感觉，当时漫山遍野都是鲜花。
是她喜欢的郁金香和向日葵，都是他亲手种的。
他们定居在京郊，买了一栋独墅，还有一个好大的后院，院子里可以荡秋千。天晴的时候，他们养的小狗会在碧绿的草坪上跑来跑去。
这时候窗外下了雨，时笺站在落地窗前，怔忡地抬起掌心，观察上面错落的纹路。
她看了很久很久，几乎迷失在其中，身后却有很轻的脚步声响起。
时笺转过身，是陆译年。
他已经而立，正是事业有成的时候。一身笔挺衬衫，从头到尾精致奢贵。
时笺终于有机会恭喜他，单独对他道一声“新婚快乐”。
陆译年没有应声，却是一步步走近她。
“我没有结婚，笺笺，你记错了。”他微笑着看着她。
怎么会没有结婚？刚刚她还看到他的妻子，是他一起长大的那位青梅竹马，世交家的千金。
陆译年看着她疑惑的神色，表情突然变得很悲哀，时笺觉得自己仿似陷入了一个光怪陆离的梦境，自从今早起床好像很多事情都不对劲。
“心肺复苏。”
楼顶突然传来一声重响，时笺吓了一跳，转头一看，落地窗上生出一丝裂纹，她惊愕地转头，陆译年止步在她面前几米外，遥遥看着她。
如果在梦里，没有看清某人的脸，证明以后还有机会见到对方。这句话宋淮礼曾经告诉过她。
陆译年的脸笼罩在一片光晕里，什么都看不见，像是沉在一片茫茫的雾霭，时笺听到他深深地叹息。
“这么多年了，阿午。”
“你还是忘不掉他。”
心脏突然传来一阵剧痛，时笺如坠寒窖。
落地窗上的裂纹开始以极快的速度蔓延，他们所在的楼层突然疯狂下坠，砰的一声，整面玻璃破碎坍塌，玻璃碎屑溅了时笺一脸，刮出细微的血痕。
随之而来的是响彻耳边巨大的撞击声。
连灵魂都在震颤，所有的感官、情绪，刹那间灰飞烟灭。
时笺站在一片看不见摸不着的光晕里，极其鼎盛的光亮照耀了她，她不知为何开始一刻不停地掉眼泪，哭到肝胆俱颤。
——时笺看过宋淮礼早年的采访。
天子骄子，宋氏未来的掌门人，一朝却落到这步境地。有道德低下的记者故意戳他的痛点，问他救人是否感到后悔。
记忆里宋淮礼坐在轮椅上，看着记者。
“我后悔过。”
“我也是凡夫俗子。”
“我曾经想过，如果没有发生这样的事情，我就不会经历这么多的痛苦。”
时笺以为这就是全部，但是视频中长长的一段静默过后，宋淮礼很轻很轻地笑了，“但是如果一切再重来一遍，还是那样的情景，也许我依然会选择冲上去救人。”
很多记忆片段来回闪现，时笺如同坠落深海，无法控制它们通通泻闸般向自己涌来。
老居民房。时笺和老师采访完受害者，宋淮礼在路边车上等她。
宋淮礼牵住时笺的手，指节紧了紧，时笺直起身转头看他，发现他好像有心事的样子，低垂着睫羽，侧颜很安静。
她抱住他手臂，唇边弧度稍敛：“怎么了？”
宋淮礼稍顿一瞬，抬眸，缓声和她解释：“刚才我在礼节上应该跟你的老师和同事多聊几句，但是怕他们对你有看法，所以没有下车。”
时笺愣了愣，心里忽地有些涩然。仿佛被什么东西堵住一样，沉甸甸的。
他好像一直都是这样。
无论是在哪里见她，总是尽可能地等在偏僻人少的角落里。也很少主动要求和她的朋友或同事们打照面，除非时笺自己提出——宋淮礼好像默认，和他一同出现在公共场合会有损她的形象。
时笺眼眶微微泛潮，她说：“可是我……”
她话都没说完，宋淮礼就低应：“嗯，我知道。”
他面色平静，甚至还宽慰地笑了笑，时笺指尖按紧在掌心，禁不住一阵难捱的鼻酸。
他知道。
知道她不在乎。知她对他赤诚。
可他做不到轻描淡写。
因她而葆有自尊心，因她而想要维持早已残缺的体面。
他不在乎旁人会如何看他，但他在乎旁人会因他而如何看她。
雨声在这个时刻变大。在这个浑浊的世界，涤荡，洗刷掉一切脏污。
病房门外，时笺躺在床上，因为从工地建筑上摔下，伤了腿。
徐妙勤过来看她，实际上只是想折损一番。
“我还以为你有什么好选择，谁知道你拒绝和陆译年复合，居然跑去跟一个残疾人在一起？”
“可你怎么不给我们介绍一下？你是不是也觉得他上不了台面？不会就是图人家的钱吧？”
空调遥控器被时笺狠狠摔在门口，她没有看到，房间外宋淮礼黯然落寞的表情。他生病没好全，坚持着要过来看她，但是好像没有选对合适的时机。
宋淮礼默默调转轮椅，离开了病房门口。
这一幕如同褪去颜色的影像，是黑白的默片。记忆被不断修正，时笺头痛欲裂。
那篇保健品的新闻报告本没有延期，而是在时笺即将踏上冰岛旅程的时候预备发布，老师打电话过来，说她在外地赶不回来，请时笺代自己去一趟受害者家里。
那时她恰好和宋淮礼在一起。宋淮礼便亲自送她过去。因为不放心，还跟着她下了车。
隔着几米的距离，他还不能够自如行走，却在那么短的时间里，扑过来牢牢将她护在身下。
时笺的泪一直流一直流，她溺了水，而他是那片海。
广告牌砸下来，宋淮礼第七节 脊椎被彻底碾碎，再也不能够站起来。甚至连他的右手，都完全失去了知觉。
他们没能去成冰岛。
他们没能去看海。
她没能继续撰稿。
也没有和他结成婚。
“以后的每天都跟之前一样，好不好？”时笺抚摸他的脸颊，颤着睫说，“我替你擦身，我们去世界各地旅行。我们坐火车，我们吃各种牌子的糖。”
宋淮礼看着她笑。
他笑起来一直这么好看。
“那等我们老了呢。”
时笺把脑袋埋在他颈间，湿热的泪水浸透了皮肤淡而细的纹路：“老了我也会陪在你的身边。”
宋淮礼有好长一段时间没有出声，安静得几乎像是了无气息，时笺心慌，抬头去看他的表情。
——她感到自己突然被什么击中。
宋淮礼的眼睛如同深秋的海，满是刻骨的潮意，抖落到灵魂深处，也是一地落寞。
“阿午，你要好好生活。”宋淮礼说。
“宋淮礼……”
时笺近乎恳求地看着他，眼中全是泪光：“你可不可以不要走？”
她没说他要去哪里，只是紧紧攥着他的手，尚还温热的、宽大的右手，握到指骨泛青白：“宋淮礼，我求求你，留下来。”
如果不是她，如果不是她执意要做记者，是不是就不会发生意外，事情就不会落到这样不可挽回的境地。
如果那一天，她在接到威胁电话的时候没有挂断，是否能够多几分警醒，是否一切还有转机。
“不要走，求求你了，不要离开我。”时笺红着眼哀求。
滚烫的泪水流入彼此紧扣的指缝，几乎灼伤了她。然而宋淮礼的生命在迅速消逝，他已经什么都感觉不到了，只是闭上双眼。
“阿午……”渐没一声低叹。
“我不是海。不是你喜欢的海。”
他一直都想贪婪地握住这束光，但每时每刻心里都有一个声音在提醒自己——她从来不属于我。
你所看到的这些体面，是我费尽心力保留的残缺，它们只是轻薄而脆弱的表皮，表皮背后，是我一无所有、仅剩的廉价自尊。
——从来都不是海。
他说：“我只是一艘快要沉没的船。”
时笺哭得泣不成声，视野里他离她越来越远了，她伸出手想要拽紧他，却只是徒劳。
白光越来越盛，雨声越来越大，她什么都留不住，指尖是冰凉的泪。
“阿午，往前走，别回头。别来寻我。”
说好要带你去看海，可惜做不到了。
好可惜。
但凡能够苟延残喘地活，宋淮礼都不会轻易放弃，可惜船行到终点，他们都别无选择。
他躺在病床之上，气息越来越微弱，但英挺的眉眼还是带笑，温柔之至，一如曾经初相见。
“这样也好，不用再做自私的人，拖着你一辈子。”
“囡囡，你忘了我吧。”