是以女孩子幻想的对象中，公教人员不与焉，文学家不与焉，
穷光蛋不与焉，年过四十而无名无利的光棍不与焉。
跟女孩子遥遥相对者，则哪一个男孩子不想娶公主？王子具备标准男人的条
件，公主则具备标准女人的条件。第一、她也年轻焉，男人们脑海中的公主，很
少超过三十岁者，谁不喜欢有一个年轻的妻子哉。第二、她美丽焉，王子必然英
俊，公主必然美丽，此乃天经地义之事，从没有人怀疑到公主还有不堪入目的；
男子娶妻，条件虽有一千一万，归根到底，美丽第一，漂亮压倒一切，而所有的
公主无不面貌如花，身材如柳，天仙化人，只要看上一眼，便是死都情愿。第三、
她也有钱有势焉，嫁一个王子固像嫁一个钱袋，娶一个公主，更像娶一个钱袋，
这对中国的知识分子，尤其有强烈的诱惑，只要能巴巴结结和公主结了婚，反正
有皇家钱粮可用，不必怕物价上涨，也不必怕十年不加薪矣。如果柏杨先生能娶
公主，我每天吃了就睡，睡了就吃，到那时便再也不写一个字，再也不每天伏案，
眼花手颤，可怜兮兮的爬格子也。
呜呼，幻想终于是幻想，现实终于是现实，世界上没有几个人嫁王子，也没
有几个人娶公主，差不多都是退而求其次，找一个凑数。这跟人生经验有关，年
龄渐大，体会渐多，不得不回心转意，向环境屈服。当然，也有些死硬派，抱定
决心，非自己幻想中的男人不嫁，非自己幻想中的女人不娶，结果找来找去，四
大皆空，或者是找了三十年之久，找是找到啦，自己却老矣耄矣，没人要矣，事
不谐矣。
柏杨先生每每劝光棍朋友置一座右之镜，其中有大学问在焉。我住的是一个
大杂院，邻居中有一寡妇，日子倒也不错，却只为求偶之事，烦恼了十多年，她
的论据是，上一嫁倒了楣，嫁给一个穷鬼——按，该穷鬼是一写稿维生的朋友，
死得窝窝囊囊，留下母子二人，受尽折磨。再嫁时非嫁一个有钱的家伙不可。我
想这种想法没有错误，这种条件，也属平常。可是她的附件多如牛毛，诸如该男
人必须是第一次恋爱焉，该男人必须有相当地位焉，该男人必须谈吐很有风趣焉。
现在她年逾四十，而该男人还没有出现。我有一次援例劝她买一面镜子照一下她
眼角的鱼尾纹和脸上的雀斑，结果她不但没有照，反而在院子里指桑骂槐的骂了
三天“老不死的”，本想帮助她早获幸福生活，却想不到招来无妄之灾。
因为女人太少，供不应求，男人们往往降低条件去适应，有的人真是大彻大
悟，没有大学毕业的，则高中毕业、初中毕业，甚至略识之无的也行；没有美艳
绝伦的，八十分、七十分、六十分，甚至只要不瞎不麻，看得顺眼的也行。但有
些则始终条件累累，立场严正。有一次一个半百光棍朋友前来诉苦，他希望女方
年龄不超过三十，须大学毕业，没有结过婚（寡妇或再嫁妇人免议），手中略有
积蓄，风度必须绝佳，英语更宜相当流畅……我听了之后，马上就写了一张名片
给玛格丽特公主，请他持往伦敦白金汉宫相亲；他最初听说我有一恰当之人可以
介绍，惊喜若狂，后来看了名片，大骂而去。我非有意得罪他，实在是忍不住，
这种人如果不置一座右之镜，再过五百年还是一条光棍。
照镜子政策，乃是一种使人虽然退而求其次，而仍心安理得的政策，即以柏
杨先生而论，一向自视甚高，自以为了不起也，可是每次老妻闹着要离婚，我就
严拒，无他，盖照镜子的结果，乃有下列自问自答：我有学问乎，连没有标点符
号的书都看不懂。我有人格乎？仿佛也不见得。（为保持身家清白，恕不透露，
否则，写一本书都写不完）。我有钱乎？一个月薪水九百元，付了房租，连买拉
肚子用的草纸都不够。我有积蓄乎？去年曾在邮局办了一份存折存款，现在尚有
十二元压底钱，不敢动用，以便有急病时买十滴水，其它便再无一文。我年轻英
俊乎？那更是惨重，当大学堂教习的人见了，我都得肃然而立，以示敬老。我有
地位乎？更马尾提豆腐，提不起来，从月薪九百元上，可窥知是个啥东西矣。呜
呼，柏老假如一时把握不定，中了老妻激将之计，跟她离婚，还有哪个女人肯再
瞎眼也。
普通人的婚姻所以能保持较久，而电影明星之所以动则仳离的原因在此，普
通人若柏杨先生者，面对座右之镜，越照越泄气，便是受点诟骂，打闹一阵，也
就算啦；女子亦然，即令委屈，算盘一拨，心里一想，也就不再追究。但电影明
星则不同矣，她们照镜子的结果，往往越照越理直气壮，“凭我这个模样，岂可
老是守着一个？”自然而然的食指大动。幸亏电影明星是人类中的少数，否则社
会上将更五光十色。
所以，大体上人总是应该自谦，先看一下自己，再去选择，求偶才有成功的
可能性。有一位朋友，二十年前在重庆时，在大学女生群中挑，无一中意者；十
五年前在南京时，在高中女生群中挑，亦无一中意者；十年前来台北，在初中女
生群中挑，也无一中意者。老妻看他急吼吼而惶张张，乃为他介绍一个，容貌当
然不太理想，他像受了奇耻大辱，曰：“我要是娶这样的老婆，二十年前就娶啦。”
大概喜欢做媒的人，往往有瘾，老妻吃了没趣，面不改色，过了几天，又介绍一
位护士小姐，眼皮下有一黑斑，俗称泪痣，云兆不祥，他拒不来往，一再劝他将
就，他曰：“在南京时介绍的那一位赵小姐，比她漂亮得多，我都不要。”言下
之意，连赵小姐都不要，一定比赵小姐更美的才行，老妻气得打了三天嗝，我当
时就想建议他买一座右之镜，因他的脾气不好，怕挨其揍而未开口。后来他到南
部工作，传言结了婚，正在思念，他忽然偕太太前来拜年，太太为他前年在某地
以新台币六千元代价“买”来的，不识字，也不知礼，几乎一屁股就坐到我的尊
腿之上。呜呼，吾友之所以绛贵纡尊，说穿了再简单不过，光棍了五十八年之久，
再挺不下去，只好马马虎虎俘一个凑数。接谈之下，不复当年豪气，我判断他一
定在没人处偷偷的照了镜子也。
/* 53 */《女人，天生是尤物》第四部分座右之镜（2 ）
希腊哲学家柏拉图先生有一弟子，以求偶之事上询，并问以挑选之术，柏拉
图先生乃嘱之曰：“你沿着麦垄，从这一端走到那一端，不能回头，摘一朵全垄
中最大的麦穗给我。”弟子遵命而行，边走边看，见一朵大的，正要去摘，一想
前面可能有更更大的焉，乃再往前走，果又见一朵更大的，再要去摘，一想前面
可能还有更更大的焉，乃再舍去，等走到最后，发现全是蹩脚货色，比遗留在背
后的那些差得多啦，可惜已无法回头，只好随便摘一朵而归。（编者按，柏杨先
生乃柏拉图先生的后裔，可知家学渊源。）
据说柏拉图先生那个弟子最后是赤手空拳见他老师的，老师自然训他一顿，
不在话下。这是一个极有教育意义的故事，我想年过四十岁的光棍朋友，午夜梦
回之际，往事潮涌，势将想到某小姐也，我当初不该那么对她；某小姐也，她对
我固一往情深；某小姐也，我若再一努力，便可卜成；某小姐也，我要稍为低声
下气，早结连理矣；某小姐也，我应去邀她……如此这般，恐怕无不通身冷汗，
辗转反侧，一夜合不住眼。
柏拉图先生最精彩的一点，是他特别指出：“不能回头”，盖摘麦穗固可回
头，求偶则决无此可能，时乎不再，形势各异也。年轻的朋友，不可不知其中契
机，遇到差不多的，似宜早日决定，不要以为前面还有更大的麦穗，须知摘麦穗
的人多，而麦穗甚少也。你稍一犹豫，低头再看，已没有啦，原来半路上杀出一
个程咬金，先下手摘走啦，事情既如此严重，再不警觉，真教我老人家着急，现
在还好，可以“价购”一个，等到一旦有行无市，老光棍就更苦也。
柏拉图先生劝那位弟子去摘麦穗，可能因该弟子不肯照座右之镜，不得不心
生一计，以启茅塞。聪明的朋友，自然恍然大悟，动定适当。不过天下事往往如
此，原则虽好，干起事来，却参差有误。柏拉图先生借麦穗作当头棒喝，以救众
生。不过也可能这一棒喝太厉害之故，固然把有些人打得迷梦猛醒，也同时把有
些人打得心惊肉跳，一走下田垄，不管三七二十一，把第一眼看见的麦穗，先摘
下来再说，盖惟恐怕前面没有另一麦穗也。于是，或马马虎虎的结婚焉，或将将
就就的结婚焉，或委委屈屈的结婚焉，或仓仓促促的结婚焉，或窝窝囊囊的结婚
焉，或迫不及待的结婚焉，或牺牲一切的结婚焉。怨偶乃由此而成；弱者积郁终
身，奄奄以没；强者到了若干时日之后，终于爆发，祸延子女，演出家庭悲剧，
成了报纸上的社会新闻，不幸闹到法院，打的也是“桃花官司”。
离婚乃大事也，可是说起来也真奇怪，这种滔天大事，表面看起来，很少因
大问题而起，多半由于小小龃龉，一言不合，就互相丑诋，各不相让。