“让飞机在地面上被打环，这种事情，一个职业飞行员是不干的。”他这么嘟浓着，开着F15在地面滑行，平安地开到了跑道的起点。在他四周，导弹不间断地落下，炸中了副跑道、停机道和飞机库。他把风门开关按到底，开足了马力；再打开补燃器，把飞。机猛地开上了跑道。就在机头的轮子正要离开地面的一瞬间，一枚导弹在F15前方十米的地方爆炸了。跑道上炸开了一个直，径5米宽的洞。F15连躲开的工夫都没有，一下子撞进这个洞里，顿时成了一堆难看的金属。和航空自卫队第二航空团相隔一条跑道，在另一边的民航客机的机场大楼也中了八枚导弹。机场大楼被破坏得面貌皆非，大约六十名旅客惨遭连累，成为尸体，埋在瓦砾堆中。归根到底，干岁基地在三十几分钟里遭到了从烨太南部发射的大约二百五十枚sS12型斯克鲁伯战术导弹的攻击。基地的活动完全停止了。这种装着常规炸药一吨的弹头的导弹，破坏力实在可怕。跑道、停机坪地区到处是弹坑，飞机已经完全不可能起降了。而且，地面上的露天燃料库也中弹，引起火灾，黑色烟柱遮蔽了基地上空。急救车响着疯狂般的凄厉的警笛声来回开动，只有它才给了基地一种奇妙的生命感。基地周围本来是布好地对空导弹奈克·赫尔克里土和霍克的阵地的。但是，它的目的是击落飞机，对于导弹奇袭攻击则没有了任何威力。在积丹半岛神威地角上空巡逻时遇到了敌性飞机的E2C预警机是没有武装的，也没有战斗机护卫。那个三马赫的高速目标已判断出就是世界上最快的战斗机——米格25狐编幅式战斗机。一旦被米格25追踪，情况紧急，就唯有在安全的基地降落，别无他法。但是，优川机长从三泽警戒管制团的报告中了解到，干岁基地遭到导弹袭击，已经不能降落，三泽、八户也是一样的情况。“这样的话，只好在民用机场降落了。”机长作出这种决断，便以最大速力朝南方大约二百公里的函馆机场飞去。“在米格25朝这边飞来的七分四十秒的时间里，如果不能在函馆降落，那就完了。”沈川机长感到背脊骨都发凉了。“即使不在机场降落，但如果能够飞到它附近，那里就有我方的霍克地对空导弹。只有求神保佑霍克把尾随而来的三架米格25准确地击落。”但是，数字是无情的。米格25的速力是三马赫，时速大约三千二百公里。而E2C的最大速力才六百五十公里，速度相差近五倍。按E2C的速力，飞到南方二百公里的函馆机场。需要二十分钟左右。终究对付不了七分三十秒以后就撞到E2C的米格25。一看雷达接收器，就清楚地知道三架米格25在迅速地朝这边飞近。接收器上显示出来的三个白点，简直是死亡的预告者。四分钟以后，通过数据自动通信线路装置从E2C发给三泽航空警戒管制团的报告，一下子断绝了。管制官判断E2C已被击落，就在控制板上画了一个黑色标记。
苏军在日本登陆
第一章克里姆林宫的忧愁中国的反苏战略到在北海道上空的不幸事件发生，经过了漫长的路程。虽说漫长，也顶多是几年；而在这段岁月里，历史却发生了频繁得出乎意料的一个接着一个的大事件。毛泽东死后中国的世界战略是一清二楚的。这战略就是结成全世界的反苏统一战线，在国内千方百计实现现代化路线。现代化的目标，归根结底，也集中在增强对苏防御力量上，所以，不妨说中国的内政外交一切都是从反苏出发的。中国深恶痛绝地咒骂苏联是“阴险毒辣的社会帝国主义”、“当代纳粹”。克里姆林宫则回敬说中国是“反苏反共歇斯底里”。中苏对立已经取代五十年代的美苏冷战，成了世界上最炽烈的新冷战。中国反苏战略的第一个大成就，是缔结了日中和平友好条约。一九七八年十月，中国副总理邓小平来到日本，参加在东京举行的互换批准书的仪式。在欢迎晚宴上，他说：“这个条约将沉重地打击霸权主义。”这就是明确地说，中国方面缔结日中条约的目的在于实施反苏战略。就象是向莫斯科夸耀已把日本纳入了反苏阵营似地，张副总参谋长一行访问了东京。那是互换批准书仅仅一个星期以后的事情。正式的名义是，在前往墨西哥访问途中顺路作礼节性访问；可是，中国高级军人战后第一次访日无疑给了莫斯科很大的心理上的打击。苏联当然对日中条约的缔结大为恼火。柯西金总理公开表示不高兴，说“这个条约是以反苏为目的的军事同盟”。而另一方面，当时，苏联已经连续十年多增强军事力量，并且在这个背景下向安哥拉、埃塞俄比亚、也门和阿富汗等国家进行扩张。对此束手无策的华盛顿，则认为日中条约符合西方的利益，是莫斯科的损失，因此表示欢迎。它断定日本的资金和技术如果同中国的人力资源结合起来，就会在远东筑起一道巨大的抵御苏联的堤坝。为苏联增强军事力量和向第三世界扩张而焦虑不安的美国，已经不再是从前那样可以全面依赖的巨人了。它正在把有限的力量倾注到防守它的故乡“欧洲”和石油供应地中东上。对于华盛顿的“由亚洲人自己保卫亚洲”的大方针来说，日中条约的缔结是求之不得的好事。但是，对克里姆林宫来说，得到美国支援的反苏防波堤在远东出现，是一场恶梦的开始。因此，从日中条约谈判前后开始，苏联军用飞机和军舰异常接近日本列岛的行动显著起来了。譬如在一九七七年年关将临的十二月二十三日，一架TU16接近飞行到了能登半岛海面八十公里附近。从喷气式飞机的高速度来说，这是仅仅几分钟就可以飞到日本本土上空的极近距离。它的主翼下面，卖弄似地挂着最新式的AS6空对舰导弹。这种导弹的威力大到命中一枚就可以击沉一艘三十万吨级油轮。而且，这架飞机在高度二百米以下的超低空作异常接近飞行，露骨地表示了攻日本方面雷达之不备的意图。大约一年以后，在一九七八年十二月初，这次是TUI6侵犯了北海道礼文岛海面的领空。自卫队三次用俄语发出警告，但是，TU16不作任何答复，调转机头飞走了。这些是许多事例中的两个事例。由于苏联频繁地侵犯领空，航空自卫队飞机紧急起飞的次数竟多到了几乎一天一次的程度。而且，苏联海军在日本近海、示威行动也明显起来了。一九七七年夏夭，两艘罗普恰级登陆舰绕日本列岛航行了一圈。这是一种令人骚然不安的大型登陆舰，本是用来载运海军陆战队到敌国本土登陆的。到第二年六月，当时的自卫队统会幕僚长会议议长发表谈话说：“苏联在择捉岛进行了一次大规模登陆演习。”日本国内掀起轩然大波。就象是进行追击似地，统会幕僚长会议议长又突然发表了令人震惊的谈话，说：“如果受到奇袭攻击，自卫队可能采取‘超越法规的行动’。”由于违反了职权规定，统合幕僚长会议议长被撤换了；可是，不能否认，这两次谈话逼迫国民重新认识苏联的军事威胁了。苏联增强军备，不仅仅限于日本周围。在统合幕僚长会议议长发表谈话以后几个月，在一九七八年十一月发生了一件事情。美国政府突然宣布：“苏联把有限架数的米格23战斗机运进了古巴。现在，这种战斗机不仅仅是防空用的，而且很可能是具有载运核武器能力的D型。美国政府已开始认真地调查这一点。”如果调查结果表明它是具有载运核武器能力的米格飞机，那就是违反了一九六二年“古巴危机”时美苏两国之间达成的“不把核武器运进古巴”的谅解。美国立即恢复了SR1超音速战略侦察机在古巴上空的侦察飞行。苏联本来的算盘是，先把防空用的米格23运进古巴作试探，看清美国的态度以后，再悄悄地部署载运核武器型的米格飞机。最后，由于美国极快地作出了强硬的反应，苏联的算盘落空了。但由此可窥一斑，苏联的鹰派路线已经逼近美国的喉咙了。尽管日中条约是以这样的形势为背景缔结的，日本政府却作出了奇妙的反应。当时的外务大臣在国会表态说：“这个条约贯彻了日本的国策——全方位外交，并不具有任何反苏的意图。”对于中国领导人来说，这样的说法实在是难以理解的。邓小平副总理就讽刺日本的态度说：“一面说反对霸权主义，一面又说实际上不反对任何国家的霸权行为，在逻辑上是矛盾的。”在中国看来，日本由于日中条约的缔结而在中苏对立中明确地站到了中国一边。北京的领导人想，日本高高兴兴地吃下中国方面投放的诱饵——“巨大的中国市场”。不就是证据吗？实际上，如今谁都看得明白，日中友好和平条约在中国所推进的、形成世界反苏统一战线的格局中，具有对付苏联的战略性质。而唯有日本一国拒绝了这样的看法。日本方面的逻辑的根据是条约中有这样一段文字：“不是反对特定国家的霸权的。”因此，日本政府坚持说“这个条约不是反苏的”。这是典型的法律万能思想，认为法律条文可以左右现实的世界。这样的立场破产的日子，很快就在一九七九年初到来了。因为中国的邓颖超女士（已故周恩来总理的遗娟）说：“柬埔寨金边的陷落是越南的侵略造成的，是苏联的世界战略的一个组成部分。中日两国应该把反对霸权主义运用到越南对柬埔寨的侵略上去。”东京不知道如何应付是好，只得保持沉默。日本因为没有看透中国的意图，所以，不久便遭到苏联的大报复。