我睁大眼睛问他。
“我知道。”他说：“香烟不也一样吗？只不过因大家都在抽，反倒不被认为是毒品了。”
其实想一想，他说的话也有道理。就像我自己，迷恋写作，痴心妄想要成为伟大的作家，明知不可为而偏要为。写作就像一个魔鬼在诱惑着我，为此而耗费了大量的时间、精力、金钱甚至健康。我知道自己走上的是一条充满危险的路，甚至会是死路，可是我依然不顾那些善意的劝说，而朝着这条死路走去。我的行为不也是变相吸毒吗？那么，我还有什么权力指责他呢？我们都是成年人，都明白自己正在做的事情，既然是在理智的情况下做出的选择，那为什么要通过指责别人来显出自己的“好”或者“正常”呢？
我没有权力指责他。虽然我不赞成他的形为，但是我捍卫他自由选择的权力。
他默默地看着我，告诉我只抽过一两次，要我别太担心。我想了想说：“洛克，现在你刚开始抽这种东西，就跟我喜欢你是一个道理，”他看我一眼，迅速低下头去，我意识到我说出了自己的秘密。“我真的喜欢你。”我坦诚道：“如果此刻我离开你，完全来得及，只不过这些天会痛苦和难过一阵，但只要回到原来的生活中去，伤痛也就慢慢愈合了；可是如果不离开你的话，我留在这里只会越陷越深，最终无力自拨，一定会破坏了原来的生活。这和你抽那种植物是一样的道理，你想一想是不是这样？现在放弃完全来得及，但要不要放弃全在于你自己决定了。今晚说过之后我就不会再对你说了，你好好想想。”讲到这里我突然动情地说：“我是怕将来再也看不到这个酒吧了！”我真的很难过，我怕花吹雪的灯笼消失。
“你放心，”他的声音很轻，但眼神坚定：“我会让你看到一个始终完整的酒吧的。”
我相信他说的话，是一些解释不清的东西让我相信他，爱恋他。
那一夜，我俩一直坐着，喝了许多的酒，说了许多的话。他说：“从未与人聊得这样痛快。”我看着他的忧郁慢慢散开。他看我时的眼神，充满了柔情。那一夜我没有发现时间的流逝，看到门窗外小径上的石板泛出亮亮的光茫，我奇怪，他告诉我：7点钟了，是早晨。
◎第三话◎
天亮时分我独自回到自己住的客栈，迷迷糊糊里他又令我澎湃了，我在床上意造着与他的爱，这种爱令人不能自己，我连续四次达到高潮，一次比一次汹涌。我泪如泉涌，在那份爱的意境中对他说：不要再吸那种植物了好不好？我泪流满面地哀求他。
我在丽江停留的第三天，想逃窜的感觉一阵阵涌起。面对他，我苍促不安，手足无措，羞涩的表情映在脸上。只有拿起笔，才能从容与镇定，才能恢复自己的本来面目。厨房里有绞绊鸡蛋的声音，还传来了一两声他的咳嗽。他在为我做菜，之前我来过，背着书包走入时，他正转身走向厨房，我站住，不知该如何迈动脚步，想让他看到我轻身步入酒吧的倩影。他似乎有预感，突然回头，看到立在门槛外的我。笑，同时。他会心，我羞涩。
“你来了？”我问。
“来了。”他答。
酒吧里的客人奇怪地看看我俩。
我走入。
“你来过？”他问。
“没有。”我答。
“那为什么对我说：你来了？”
“我打过电话来问你。”
我在原来的位子坐下，他在我眼前坐下。望，对望了一眼，落花无言。
“到哪里了？”他问。
“睡到现在。”
又无言了。幸福是舍不得马上喝完的。就如同爱的感觉是舍不得马上宣泻出来的。
我坐着，急促，呼吸困难，因他的脸，在我眼前。
他笑问：“你忘了什么东西？”
“信！”我跳跃而起，白色的信封呈在吧台前。
“没拆过吧？”他笑着想得到我的证实。
“没有。”我说，慌忙将信装入书包。逃吧。“我走了。”
“到哪去？吃饭吧。”
“现在不饿。去随便逛逛，就在古城里。”我怕他看出我仔细化妆过的脸。
“好的，逛累了、饿了就回来吧。”
多好的话！我想掩饰我的笑容，却无法掩饰我的幸福。
转过门槛时，他终于看到：“今天穿裙子啦。”我回头，嫣然一笑，立即飘过去了。一路欢歌，我跳跃着，河边有杨柳，在他看不到的地方，抚着杨柳笑。远方，有阵阵空灵的纳西古乐飘来。
逛累了返回后，吃了他亲手为我做的西餐，我们俩各自坐在不同的方向，互相没有言语。酒吧里没有别的客人，刚走了一个年轻小伙子，看到洛克与他说话，我比较在意。后来知道那个人是上海一家旅行社的全陪，第一次带团到丽江来，他说很喜欢洛克的酒吧。我没有了笑容，因为担心酒吧生意不好，又怕客人来得太多，破坏了这里的气氛。我感到心烦意乱，写字的欲望消失了。
欲望的产生和消亡都是那么匆忙，在还来不及回味的时候一切就在来去间变换了。
他说我的裙子：“今天穿裙子了呀？”
我淡淡一笑，算是作答。
“蛮好看的，一身黑呀。”我又看到了他的笑容。
我坐在酒吧里显得无所事事。我想我们都是一些忧郁的人，没有什么太长的人生规划，随遇而安又不放弃自己的追求。我没有了欲望，说话在欲望，看书的欲望。桌前放着村上春树的书，作家就是坐在酒吧的椅子上写下了那些著名的小说。我倦缩在酒吧的角落里，他一直坐的位子里，看门外快乐的人。游人归家，小城宁静，在所有的人群退去以后，有什么人会留下，什么故事会发生与流传？高原、古城、小桥、流水、酒吧。为着那个台湾男孩，身上有我的梦，他实践着我的梦。其实，就是这一刻，我也实现着我的理想生活。与村上春树喝奶茶的酒吧之夜。想起描述村上春树的文章《与直子行走在东京》，此刻这个小酒吧也会成为我的小说的名字和主人公。我高兴，一小时前我为他冷清的生意而担忧，现在却是高朋满座的另一番佳景。
我羡慕这一群客人，他们在酒吧里摄影，随后又与洛克合影，特别是那个女子，她站在洛克身旁说：“我要单独和他拍两张。”我注意到洛克投向我的目光，但很快就被其他的人影淹没了。随后是接二连三要与他合影的人。
来了一个单独的旅人。他走进酒吧后，问我：“你和这个老板什么关系？”我说：“我也是游客呀。”他说：“你们俩挺像的。”“怎么像？”“说不清楚，但都有一点忧郁。”后来洛克与他聊天，我注意到洛克对单独走进酒吧的男子比较关心，他会主动坐下，听对方说话，自己则很少出声。他那种主动，是无意识中自然就表现了。
那人离开前与洛克合了影，然后洛克指着坐在角落里的我对他说：“你帮我们俩拍一张吧。”说着来到我身边。我拿出相机递过去，洛克走到我的椅子后，轻轻将手放在我的双肩，腑下身体靠近我，我突然颤抖了，那个人抓住这一瞬间，拍下了我们俩唯一的合影。
入夜时分，客人散尽，又如昨夜一般，到了只有我们俩个人的时光。烛光在俩人之间跳跃，悠远的音乐飘扬着。他坐在我对面，我们不敢说话，仿佛一开口就会陷入无力自拨的景况之中。最后，他淡淡地，既像对我说，也像对自己说：“还是做朋友比较好。”
送我回去的途中，我的双眸盈满了泪水。身边这个男子，我从未将他看成一个台湾人、异乡人或是丽江人，而是看成与我一样，相同的同一种人。我们彼此充满默契，能感受对方的一切，他知道我对他的喜爱，而此刻，难道我就必须这样与他分离了吗？是他不愿让我爱他还是我们各自男女同志的身份阻碍了一切？
就从那一刻起，我忽然开始憎恨性别。我想，凡是有生命的、值得热爱的，就应倾注真情去热爱与争取，生命与爱情都是由上天所赐予的，不应该有任何模式与性别的限定。同时，因为我尊重生命和自由，所以我也会尊重洛克的选择，我不会因我对他的喜爱而改变他所选择的生活方式。
走过小木桥，踏上青石板，他说：“这是你第一次坐着写字的地方。那天，你就是在这里坐到凌晨3点吧。”
原来他知道。
古城小巷中，青石板路上下起了小雨。那雨，是我唯一的语言。他将我拉入黑暗中那古老的小屋下，我们在低矮的屋檐下避雨。古老小城的天空下，只有我们俩个人。雨丝柔软轻缓，迷朦地将一对男女静静包围在雨夜里。我们没有任何举动。
古城的雨，很快落尽。
他慢慢地说：“让我带你去走走大石桥吧，那一带是我最喜爱的地方。”我没有说话，默默跟在他身后。这次，是我第一次也许是最后一次与他并肩走过古城了。我想好好看看古城，与他走遍每一个角落。
要分手时，我终于问：“你倒底叫什么名字？”