28岁
陪你喝多的人注定不能送你回家
你遇到了一个能送你回家的男人
你觉得他还不错
但是你不确定是不是爱
可是你每次踩着高跟鞋
回到一个人的家终归是累了
“你都28了，不能挑了”
于是你们开始谈论婚嫁
把彩礼、陪嫁、收入礼金
算得清清楚楚
你终于松了一口气
也不知道是什么在压着你
29岁
你结婚了
曾经幻想无数次的新郎和婚礼
原来也就那么回事
台下闹哄哄的声音让你回到现实
司仪带着标准的商业化微笑
请大家安静
他说，我爱你
你说，我也爱你
原来爱字，说出口也并不难
半夜起床
听见喝多了躺在身边的丈夫
传来的一阵呼噜声
你觉得有点吵
但是一想起今后你是这个人的妻子
从明天开始
你要学会洗衣做菜照顾家庭了
说起来，你好像还没给爸妈做过饭
30岁
你怀孕了
家人让你辞了刚刚升职的工作好好养胎
他也刚刚升了职
所以下班时间越来越晚
七个月的时候你一个人去做孕检
一个人排队挂号买完单出医院
你看到了以前的一个闺蜜
听说她两年前辞职去国外念书了
她好像更好看了
你没有打招呼就回家了
因为先兆流产
孕前期卧床三个月每天一把黄体酮
等你躺完三个月
发现不认识镜子里的自己了
浮肿粗壮，一副妇人的模样
你想起了你的那个闺蜜
你不喜欢这样的自己
还好有家人照顾，你觉得一切不算糟
可脱了裤子毫无尊严地
将腿架在产床上时
你还是觉得一切糟透了
还好，一声响亮的啼哭唤醒了你