顾潮生篇时光记得你，已不带爱意
在离开顾潮生很久以后，温澜终于忍不住又搜索到他的微博。她把他放进“悄悄关注”那一组，然后坐到电脑前，把他近来写过的微博看了个遍。这两年来她不曾参与他的点滴生活，她虽然好奇他过得如何，却又不敢去问。
看来倒还不赖，温澜看到近期他发了一条生日祝福的微博给一个女生。女生在下面回复了一个笑脸，开心地说，零点耶，好有心喔！
原本是再普通不过的一句生日快乐，却因着这样一个特殊的时刻，让温澜心里无限酸涩。她想到与他相识多年，却从未在生日当天的凌晨收过他的短信。可见女生对他来说，有多重要。
再不济，也比她重要。
前年她回老家，偶遇了顾潮生，还有当年一个喜欢他的女生。尴尬的三角阵仗，温澜原本并不想参与，但顾潮生坚持请她吃个便饭，她只得应允。望着他晶亮的眸子，她感觉恍若隔世，一时间竟也有些挪不开步子。
在路边站了一会儿，老同学已把车开来。她钻进车里，顾潮生理所当然地打开另一扇车门，坐到她身边。车开了一段，副驾驶座上的女生突然开口，顾潮生，我一直想不明白，你和温澜这么多年，为什么没在一起呢？
温澜一愣，原本许久没见的尴尬就还没缓和，这样的问题直直戳中她的痛处，她更是不知如何作答。
顾潮生倒也没打算让她出声，不知是为了替她解围，还是急于申辩。他忙开口接话，我跟温澜认识太久了，十几年，要在一起早在一起了。没办法，太熟了啊我们，温澜，你说是吧。
说着，他扭头笑嘻嘻地看着她。
温澜也尴尬地笑了笑，却心虚得没有接话。旁人看来，或许也算是她默许了这个回答。她把头扭向窗外，看着夜色深深，感觉自己的心口很闷很闷。
她曾有太多次，想针对这个疑惑亲自开口解释，可惜多年来，顾潮生总是这样，不肯给她这个机会。
七年前，顾潮生和林西遥，还有温澜是初中同学。那时温澜和顾潮生就已经交情不错，青梅竹马，相识多年。
林西遥最先接近的却是温澜的圈子，连温澜都没有意识到从什么时候起，林西遥已经和自己身边的姐妹都处得还可以。不管是任何小团体的活动，都有她的身影。林西遥开始频繁来找温澜聊天，学校的乒乓球台旁，中午一起去打饭的路上，体育课上她也会特地跑去买瓶水递给温澜。而这所有的一切，不过是为了与她多聊几句顾潮生。
温澜一早就感觉到了这点企图，可她天真得可以，总觉得林西遥这样明目张胆的计策不可能随便成功。何况那时顾潮生跟她提过，他觉得班花长得不赖，深得他心。
温澜对此深信不疑，更不信心中已有班花的顾潮生，会被别人勾走。所以面对林西遥的再三接近，恨不能深入顾潮生生活方方面面的提问，她也都会耐心地一一解答。
她实际是有些私心的。
她总觉得跟别人说起这些，特别骄傲。似乎顾潮生是她独有的宝贝，他的一切，只有她懂，只有她有资格说与旁人听。
林西遥卑微的模样也让她断定这一切只是这个姑娘的一厢情愿。
直到那个傍晚，原本循例跟她一起乘公交车回家的顾潮生头一次爽约。她愣了愣，还没来得及开口问他要去哪儿，已经见他一脸神秘，似乎要对她宣布一件天大的事。他说，我答应林西遥了。
夕阳原本温柔，照在温澜眼中却莫名刺痛了她的双眸。她努力地扯扯嘴角，给他一个足以让他放心去约会的微笑。她说，真没想到，不过还是恭喜你了。
顾潮生倒也很照顾她的情绪，赶忙补充说，下周五我陪你去等那个谁，放心，我不骗你！
说完，他便乐颠颠地拽紧书包背带，几步跑得没影。
温澜没有吭声，低下头踩着自己单薄落寞的影子徒步去车站。上车后她坐到窗边，远远地看见路边林西遥走在顾潮生身侧，两人低声耳语的样子。她本该收敛心情，调整自己，可忽然眼泪就汹涌地大颗滚落。
她想过顾潮生会和别人恋爱，却没有想到看到他与别人牵手时，自己会是这样难以接受。
后来的许多年中，她每每想起此刻，似乎都还能清晰地感受到，她最初失去他时，蚀心的痛。
顾潮生口中的那个谁，是许眠歌，也是所有人口中温澜的心上人。
从前顾潮生开玩笑问她喜欢谁时，在场的人纷纷屏息静气，似乎都在等她的答案。她偏偏不让他们如愿，她也不肯给顾潮生拒绝抑或嘲笑她的机会。所以，她沉默了一下，没有回答那句莫须有的问题，而是坦荡荡地吐出一个男生的名字：许眠歌。
话音一落，周身的人莫不咂舌。唯独顾潮生意味深长地一笑，说，他啊，我帮你搞定。
温澜听他这样说，多少有些胆战。但看到顾潮生笃定的眼神，她一下子就鼓起勇气开始入戏。她说，我怕他不喜欢我，你先别那么快告诉他好吗？
拖延政策一下，顾潮生自然常常帮她出谋划策。譬如温馨的爱心早饭，还有节日贺卡。她一一照做，有时竟好似连自己也瞒过。望着顾潮生作为好友热心肠的模样，她想，这样似乎也不错。
温澜当初这样一说，完全是为自己能继续留在顾潮生身边找了一个最好用的借口。却没想到，这也促成了以后的许多年中，她与他，最不可能的缘由。
林西遥之所以向她求助，必定也是认为她对顾潮生并无所图，相信她会掏心掏肺地帮助自己。温澜想到这里不禁哑然失笑，她轻轻抹一把眼角的泪，原来骗过了旁人，真的就没了机会。
她曾天真地以为，像顾潮生那样优秀的男生，钟情班花是理所当然的。她这样渺小普通的女孩，仰望他更是正常。
正因为这样，她才连想也都没想过要更近一步。
可林西遥与她同样普通，同样是掉到人堆里不好找的姑娘。她不懂为什么林西遥能得到的，她却没有。
回家的路上，她一遍又一遍地问自己，为什么当初那么傻，没有鼓起勇气？否则，或许此刻站在他身边的，就不是别人了。若论了解，林西遥怎会有自己懂他？可她仅凭从自己这里打探来的消息，就已经赢得他的青睐。
他们一行人驱车去吃跳跳蛙，林西遥叫了几瓶啤酒，几杯下肚就已经双颊飘红。她指着顾潮生质问，你现在到底跟谁在一起？不是温澜，那到底是谁？
温澜在一旁安静地吃菜，不说话，其实心中也在暗暗期待这个回答。
当年临近毕业，顾潮生和林西遥也频繁冷战。他找温澜诉苦，她和他一边逛街，一边听他抱怨说林西遥又和班上另一个男生暧昧。温澜不知道怎么劝，或者她也不想劝，只好反问他，那你打算怎么办？
顾潮生把牙齿咬得咯咯响，他说，你知道是谁吗？是我最好的兄弟。
温澜一愣，想起前些日子班里盛传林西遥劈腿，对象就是顾潮生口中的兄弟。但她始终不信，原因很简单，她不信林西遥当初苦苦接近自己，想方设法成为顾潮生的女朋友，此刻却会这么快变心。
她不是很喜欢顾潮生吗？温澜这样想。于是终究还是忍不住劝慰道，你问过他们吗？他们怎么说，会不会是班里同学瞎传的？
顾潮生沮丧地摇头，他说不可能，虽然男生并不承认有暧昧，还跟他再三保证自己早就有喜欢的人，这个人绝不是林西遥。可当他问起林西遥时，她却只是嗔怪他无理取闹，避而不提。
如果不是她心里有鬼，怎么可能这么避讳？顾潮生说，何况我亲眼撞见她给他选生日礼物，这还能有假吗？
温澜这才想起，当初林西遥告白的那次，据说也是送了顾潮生一份很甜蜜的生日礼物。
怪不得他这样介怀。
你别钻牛角尖了，想想心里到底还喜欢她吗，喜欢的话就应该把她抢回来。温澜说的确实是偶像剧里常用的办法，她除了这么说，也想不出自己还能有别的立场。
他的表情停顿了一下，怔在原处没有动。
喜欢又怎么样，分手吧。这句话更像是他说给自己听的。
反正要毕业了，要不你先问问她打算跟你考一个学校吗。温澜提议，看到他受伤的表情，天晓得她多想抱抱他。
但她最终也只是拍拍他的肩，好兄弟般。
班里很快有了他们分手的传闻。温澜没有主动问顾潮生，但她明显感觉顾潮生来找她的时间变得多了。周末一起逛街，上学、放学总是等她。
周五时，顾潮生照例陪她去许眠歌的学校，他是他俩的初中同学，高中分到不同的校区，顾潮生和许眠歌的关系似乎不错。每次只要有他出马，温澜总能见到那位心上人。
许眠歌对她倒也淡淡的，见面时，就是惯有的微笑。他也会吃掉她特地带给他的盒饭，却不知是因为温澜到底没有直截了当地表白，还是有顾潮生在场，他几乎也未主动找她说话，只和顾潮生哥俩好地嬉笑打闹。
回程的公交车上，顾潮生笑嘻嘻地安慰她，别着急，时间长了总会手到擒来的。
温澜就没心没肺地一乐，我也这么觉得。
顾潮生到底没有搭理林西遥近乎胡搅蛮缠的逼问。他不停地往温澜碗里帮她添菜，然后说，你看你现在都这么瘦了，好久没见了，你还好吗？
温澜忍不住盯着他看了好一会儿，他搞了一个古怪的发型，戴了一副装腔作势的黑框眼镜。可不管他变成什么样子，依然抵挡不住她对他的倾心。
那个饭局后来还加了好几副碗筷，陆陆续续来了几个老同学。散伙时，大家一并疯疯癫癫地压马路。夜已深，顾潮生走在温澜身旁，摇摇晃晃。林西遥突然从前面掉头朝他们大步跑过来，停在顾潮生面前。
她夸张地张开双臂，对他说，顾潮生，你抱我一下！
身旁的同学立刻全体停下脚步，一齐起哄，说快点，抱抱！抱抱！
顾潮生倒也好说话，笑眯眯地伸出手，将林西遥整个人高高抱起，还原地转了两圈。温澜看到她的白裙子在霓虹下优雅地旋转，竟有些头晕。
老同学中忽然蹿出另一个女生，也跑过来效仿着林西遥的样子，冲顾潮生说，我也要抱抱！
林西遥还来不及说什么，身旁其他同学的嘘声就一声比一声意味深长，摆明了这是个偷偷喜欢了顾潮生很久的女生。
她也很有勇气。温澜沮丧地想，至少她还得到一个拥抱，而自己呢，懦弱到头，却什么都没有换来。
顾潮生没有拒绝。接着身旁不知是谁多嘴调侃般问他，你也抱抱温澜啊，她那么轻，一下就能举起来，不费力！
只有一秒的停顿，整个世界静默无声。温澜感觉自己的心从未跳得那么快，紧张得只顾盯着脚尖，不忍喘息。
不要啦，顾潮生轻飘飘地道，温澜不行，她跟她们不一样。
有什么不一样啊，你们那么要好，抱一下怎么了。连林西遥都开始起哄。
就是不一样，很奇怪。顾潮生别别扭扭地解释了一句，似乎又觉得不够力度，所以大声补充，温澜也不是那么随便的！她不会让我抱！
说完，他哈哈大笑起来。
笑声刚好淹没了温澜那一声低低的嗯。
她怎么会不知道，虽然从来不懂缘由，却也知道，这样一个别人轻易就能够获得的怀抱，于她，却是怎样也不配得到。
高中毕业四年多，彼此都是很久不见，纷纷约着不能饭局一散就走人。林西遥提议去续摊，其他人都同意，只有温澜拒绝了。
她其实也很想多陪顾潮生一会儿，可惜林西遥在，也就等同于女主角还在。她过去把顾潮生拉到一边，说，我先走，你们玩得开心。顾潮生顺口问她现在在哪里发展，她说，和你一样。
他就狠狠敲了一下她的头，原来你知道我在长沙！还不来找我！
刚毕业这段时间都忙着找工作，我怕你忙嘛。温澜撇撇嘴。
忙什么忙，顾潮生一脸愤愤，去年你还陪我买电脑，跟我吃火锅呢，一毕业你就没了消息，短信也没一个，我还以为你去别的城市发展了。
我没有。温澜低下头。
面对他的质问，她却无法回答，总不能对他说，时间越长我越担心自己离不开你，我想试着过没有你的生活吧。
我找到工作了，顾潮生说，不过房子还没找到，对了，你住哪里，过几天回长沙我找你。
温澜想了想，说，我住的地方离你公司好像不远。
顾潮生还没来得及表示惊讶，温澜已经补充说，我偶尔看你微博。她挣扎了一下，最后还是像对自己妥协般认命地说，我还没找人合租，要不你搬来吧，房租不贵，家电齐全。
顾潮生顿时如获至宝，抓着她的手腕惊喜地反问她是不是真的。她说，你够了！你搬东西来的时候我去接你。
说完，温澜把他往回去的方向推了一下，说，你快过去吧，免得他们等久了，我去打车。
她大概没有想过，就是这样轻轻地一推，她竟又将他推回他恒定的女主角身边。
两周后，温澜接到顾潮生的电话。他已经在两条街外的路口，问她确切地址是什么。她还睡意迷蒙，把外套往身上一套，扎着个乱糟糟的马尾就冲出门，下楼，打车飞速来到他身边。
顾潮生的东西不多，她帮他提了一个行李箱，还抱着一个大袋子。正吃力地爬楼，她忽然听到他说，我跟林西遥和好了。
她一个重心不稳，差点跌下去。夸张的动作连自己都觉得尴尬，她赶忙佯装镇定地嘲笑他，你怎么回事，好马不吃回头草啊，亲。
他腼腆地笑，这几年也有别的女生追我，我也以为我忘记她了，可这次见她，以前的感觉好像又回来了。
温澜没有再追问，上楼帮他一起收拾房间。她禁不住有些后悔让顾潮生住过来，因为想到今后在这个房子里，或许又要看到林西遥，她就有点烦躁。
她无奈地摇摇头，心想兵来将挡，水来土掩，此刻也没别的选择了。
白天顾潮生去上班，她还没找到工作，就一个人在家收拾房间或在网上做做兼职。晚上算准他快回来时，她会给他发一个短信，问他是否佳人有约。如果碰巧林西遥没找他，他会回来吃她做的饭。
她记得他爱吃的所有菜式，也分得清他喜欢的饮料是哪些。每次顾潮生都会赞不绝口地说，温澜，真的没有人比你更了解我了。她却黯然，了解又有什么用呢，任我再好，得不到你的心，也是枉然。
好在两个月过去，她也没有碰上林西遥大驾光临。温澜暗自庆幸，却在傍晚时分听到顾潮生在外面叫门。她边拧锁头边问他怎么不带钥匙，迎面扑来的却是浑身酒气的他，他一进屋就不省人事地倒在沙发上。
她拧了湿毛巾给他敷上，又泡好热茶，坐到一旁看他熟睡的脸孔。那是一张她深爱多年的脸，是她唯一痴恋的人，也是她求而不得的存在。
顾潮生好不容易稍微清醒些，一翻身便呕了一地。她过去给他擦嘴，也擦他袖口的污渍。他却猝不及防地哇的一声大哭。
她在此之前从未见他哭过，一时间吓得完全不敢言语。他却也不说原委，只哭个不停。温澜望着他泪眼蒙眬的样子，胸口像遭到一记猛锤，眼泪亦是汹涌而下。
她终于伸手将他搂进怀中，环住他的头，轻轻地、轻轻地，一下一下拍打他的脊背。
他起先迟疑了一瞬，最终顺从地把头深埋在她肩，回抱住她。他小声啜泣，说，这么久了，她根本就没真心对过我。
你还有我。温澜哭着说。
从前太多年，太多次，她看他脆弱，看他忧虑，看他悲苦，看他难过。每当那个时候，她都想像现在这样，轻轻地抱抱他，告诉他你还有我。
嗯。他小声说，你不要离开我。她不联系我的时候……你不要再和我失去联系。顾潮生的手臂稍稍用力，把她抱得更紧。
温澜后来说了很多很多话，包括她什么时候喜欢他，偷偷关心他，生怕被他察觉的那些小心思。
顾潮生的酒意醒了大半，他还是那样抱着她，听她絮絮叨叨，就这样呆坐到清晨。他从没想过，她为能够留在他身边，竟不惜让他以为她深爱的是旁人。而他更不会懂得，这个晚上温澜口中过往的一切，相较于这浩浩荡荡的十几年时光，不过是他永远不会明白的九牛一毛。
快到顾潮生上班的时间，温澜才被闹钟铃声惊醒。那是她房间每天这个时间都会响起的铃声，虽然没有工作，她却总担心顾潮生迟到。
过去把闹钟按掉，她拉着顾潮生去洗了个脸。他洗漱时，她已经帮他收拾好上班要带的资料。送他出门时，她忽然恢复了平常的不正经。她说，你早点回来，不要跑到外面到处去招烂桃花！
他脸上的脆弱还没有全数退去，疲惫地笑了笑，说，好，你中午自己出去买点吃的。
我手艺好得很，怎么需要去买吃的！你在想什么！她撒娇似的挤对他一下，然后从背后变戏法般地拎出一个装在纸袋里的荷包蛋，说，刚给你煎的，还是温的。
他接过去就夸张地咬了一口，说声好吃，然后就抓着包转身下楼。
望着顾潮生的外套消失在楼道，温澜这才回过神一般，轻轻关上门。她贴着门轻轻地滑下身，抱着双膝，有种无法言说的心绪。
不知这样算不算欣喜过了头，从前她憧憬的，她期许多年的，一朝尽数得到。她想起过往为了不被拒绝，她宁可他什么都不知道，连每一个细节都极力隐瞒，只为不让他看出端倪。
想到那些努力，她更怕这些来得突然，失去得也悄无声息。
好在九月前的这段时间，因为是夏天，顾潮生总是一下班就缩回家里，打开空调，陪她一起看电视。那段时间她重看了高圆圆的一部电影，于是失眠的深夜，就学着影片里那样，写一张字条，顺着顾潮生房门的地缝塞进去，然后敲一下他的门，又飞快跑回房间。
贴着房门她感受到自己拨浪鼓般澎湃的心跳，不一会儿顾潮生也照做，他敲响她房门时，那一声声轻响为就像透过她紧贴的脊背，径直穿进心脏。
顾潮生的字很工整，他常常写给她的一句话是：早点睡啦，然后画一个笑脸和一颗很小的心。
八月底，她说想去听一场演唱会。顾潮生当即上网帮她订了票，慷慨地说，我陪你。她说，你这么大方干吗？以前我又不是没请你听过。
顾潮生笑着抓了抓后脑勺，他说，现在你是我女朋友啊，当然得我请。
那是她第一次听他说这样的话，忍不住脸红起来。那也是他说过的最美的情话，更是她毕生所得之中的最重。
他们一起去看演唱会那天，天公不作美，刚巧迎上一场大雨。他跑去买雨衣，她钻进来，不由自主地拉住他的胳膊，倒是顾潮生愣了一下，然后轻轻地把她拉近了一点。她紧挨着他步履匆匆地走着，雨水落满肩头，心中却是从未有过的甜。
教师节这天清早，温澜送走顾潮生才刚睡下，迷迷糊糊间又接到他打来的电话，喊她去给老师过节，一起庆祝。她下意识地问还有谁，生怕听到林西遥的名字。
顾潮生却一笑置之，我也不清楚，去了就知道了，我请了下午的假，中午回来接你。
她避无可避，收拾过后便等顾潮生来接。他们到得略晚，班长召集的大部分同学已经在了，还点好了菜式，只等他们几个就位后开饭。
温澜屏住呼吸看了一圈，果然发现了林西遥。她顿时紧张起来，似乎无形中就有预感，对方的出现，绝不是零风险。
她找了一个空位坐下来，拉了一下顾潮生。这样的场合，每每顾潮生也是习惯性地坐在她身边，大家早就见怪不怪。但也因此，她不敢有任何进一步的举动。她不是没有动过心念，想当着这些人的面，尤其是林西遥的面，宣示一下领土主权。
但她最终还是选择了继续怯弱。
她心中太过清楚，林西遥在他心中的位置，当然还有自己的位置。
一顿饭，她吃得提心吊胆，像是抢了属于别人的东西那样心虚。饭后一群人在包间里玩起了杀人游戏，她拿到了代表杀手的A字牌，睁开眼，映入眼帘的其余三个人中，有两个分别是林西遥和顾潮生。
她还来不及惊诧，顾潮生已经再自然不过地冲林西遥使了个眼色，那样熟悉又陌生的默契，令她本就因为人多而挤坐在沙发扶手上的整个身子，险些控制不稳。她不是不记得，林西遥不在场时，她也跟顾潮生参加过许多乱七八糟的朋友聚会，每次玩到杀人游戏，他们总是最默契的搭档。可如今有了林西遥在场，她竟然完全被忽略，顾潮生在整个过程中甚至不曾正眼看她。
她浑浑噩噩地混过一局，而后要了杯苦咖啡，喝了一口就去洗手间吐了。仿佛眼泪也因此有了宣泄的出口，她捂着脸，无助地抽泣。往后的发展她根本不敢想。不过，哭过以后，她仍然认认真真地安慰自己，他只是习惯了对林西遥好，可他们真的已经不可能了。
他们不再可能，也就是说，她和顾潮生还有无限可能。她笃定。
散场时顾潮生总算想起了她的存在，跑过来问她玩得怎么样。她说挺好的，他就信了，理所当然地拽了拽她的衣袖说，走，我们回去。
仿佛什么都没发生过。
但明明，受伤的皮肤已然皲裂。
她低下头去看他温柔的手，他扯着她的袖口，却似乎从未想过要拖她的手。可她分明清楚地记得，多年前他与林西遥在一起的第一个傍晚，他便大方地拖着她的手泰然自若地横穿马路。
那时夕阳还是无限好，此刻却怎么就已近黄昏？
温澜跟在顾潮生身边稍微靠后一点的位置，一直走了很长一段路。快到车站的时候，大家都已经散得没了影。她鼓起勇气伸出右手，握住了他的手。
顾潮生顿了一下，偏过头看到她红着脸偷笑的模样，便也回握了她。温澜感受到他的手指微微用力，心都飞了起来。她拉着他一路往前飞快地走，却越过了车站，她说，我们走回家！
城市本就不大，他们走了一段后，路过一个电影院。顾潮生忽然提议说，我请你看电影吧。
温澜兴奋地点头。他们买了票进去，坐在中间靠后的位置，是温澜点名要看的爱情片。顾潮生买了一桶爆米花和两罐汽水，温澜开了其中一罐，偷偷地把另一罐收到了包里。然后她仰头喝了一口，又递给他，说，你喝。
顾潮生顺从地接过去，伸手拍了一下她的头。她冲他做了个鬼脸，扭头边吃爆米花边看电影。
又过了一会儿，温澜转身想跟顾潮生讨论剧情，一扭头就发现顾潮生身旁隔着几个空位之外的情侣正在接吻。她尴尬了一下，赶忙把头又拧回直视荧幕的状态。顾潮生一下子明白了是怎么回事，把脸凑到她面前故意笑个不停。
她白了他一眼，从包里掏出手机，给他编辑了一条短信，伸到顾潮生面前给他看。那条短信的内容是，你也亲我一下。
顾潮生又像之前一样，拍一下她的头，似乎在惩罚她的调皮。然后他凑过来，很轻很轻地，在她的脸颊处亲了亲。
好啦。他笑着说。
温澜有些不满地别过头不说话。顾潮生凑过来问她怎么了，她摇摇头说没什么，然后又打了一条短信说，再亲一下。
顾潮生拗不过她，就又亲了一下。温澜这次没有再闹他，安安静静地把头靠在他的肩膀上，看完了整场电影。看到片尾，她哭了。顾潮生笑她泪点低，说这有什么好哭的，说着指了指荧幕。
你还不随我。温澜随口顶了他一句，声音却小到连她自己都听不清。
她不过是想要一个真正的亲吻。
不是蜻蜓点水，不是施舍或同情，也不是可怜她。她想要得到的，是他满满的爱情。但她看懂了，他不肯给。
她忽然特别特别后悔，后悔那个晚上，对他说出一切。她不懂自己已经把这个秘密私藏多年，为什么在最后却没能绷住。否则，她和他还是可以肆无忌惮地吃着爆米花，看电影，听演唱会，她还可以做饭给他吃。她照样可以陪他做这些，甚至远比此刻要放松百倍。
而今，除了得到他内心一个真真正正的虚名，她什么都没有。
就连从前他毫无顾忌地对她倾诉，如今，也没能保留。
她依然不舍得把头从他的肩上挪开，她感到很害怕，害怕抬起头，阳光就不会再来。
电影散场后，温澜一路拖着顾潮生的手回家。路上他们一块吃了辣得要命的烤翅，还喝了顾潮生最爱的酸梅汁。路过最后一盏街灯，她拉住了他。她说，你停停，闭上眼睛，我给你看样东西。然后她就趁机踮起脚，亲吻了他的唇。
她看到顾潮生惊讶地睁开双眼，她抱住了他。这次换她把头深埋在他胸口，她说，我都知道。不过，我真的很怕会失去你，你知道吗？
顾潮生嗯了一声，他说，我知道。
你以前说过，没有人比我对你更好了，以后你也会这么想吗？她双眼紧紧地闭着，似乎很怕面对这个世界。
她感觉到一双大手覆盖上自己的后脑勺，很轻地一下一下拍着。就像那个深夜，她安慰他时那样。
嘘——别人都不知道，所以，我们还和从前一样，你相信我。顾潮生说。
他说得对，全世界都不会知道。她纵使曾站在他身边，却仍然只有机会做着那些其他朋友也都能够为他去做的事。
她的身份，在旁人眼中更是从未起过变化。
她吸了一下鼻子，然后说，嗯，好，那我们回去吧。
两年后，温澜已经身在北京。两年间她强迫自己不去关心他的生活，也不再主动给他发送任何短信，不打一通电话。她努力过着没有他的日子，而这样的生活，她早先分明已经学着去适应，却还是被他打破。
那时她曾庆幸自己回到他身边，却没想到此刻仍要重蹈覆辙。
她生日那天，没有告诉新同事，自己买了个蛋糕回家。就在她一个人孤单地吃蛋糕时，不小心点到手机，打开了顾潮生的微博。然后，她看到那句刺目的生日快乐。
她终于明白，原来他并非只钟情林西遥一个，一颗痴心也不是非谁莫属。只是哪怕有朝一日他所爱之人遍天下，这之中，却也不会有她。
十几年前她得不到的，冥冥之中早就注定，她今生都得不到。
那个深夜，她回房后仍然写了一张字条给他。她说，我想去北京，我找到工作了，房子你可以继续住，我把房东的号码留给你。等我好了，我就回来。给我时间，我可以。
他只回了几个字。
不是让她好好照顾自己，也不是关心她是否伤心。他说，笨蛋，我们永远是好朋友。
好朋友又如何，到底你连我的生日也不会留心去记。她想起那个呆坐到清晨的夜晚，他啜泣着抱紧她，他对她说，你不要离开我。她不联系我的时候……你不要再和我失去联系。
她忽然就笑了，在蛋糕上留下一片晶莹的温润。
到底，他也没再主动找她。
这些年，她心思用尽，到底敌不过别的女生，对他若即若离，更是无须为他死心塌地。
温澜篇听说少年已得偿所愿
假若你无意得知，有人喜欢了你十五年，你怎么办？
我问顾潮生这个问题那天，天下着很大的雨，我们在雨中走了很远，而我铺垫了许多话题，才聊到这里。我低着头，眼眸黯然，生怕他一下看穿我的心意。
这个雨天的前夜，我做了个梦。
梦里顾潮生从外地回来，我和他很久没见，却在下楼去超市买橙汁的路上与他碰到。他还是老样子，穿着休闲款的菱格针织衫，眼睛一笑就眯起来。他问我，你怎么在这里？什么时候回来的？我和他寒暄几句，然后接到我妈的电话，喊我回家吃饭，我于是顺道喊他一起。
回到家发现我妈正在翻我的抽屉，我立刻变得神经紧张，吼她为什么不经我允许就乱动我东西。顾潮生不解地劝架，却正好碰到我妈手里的檀木盒子。盒子摔在地上，里面的信纸撒了出来。
我急忙去捡，顾潮生也伸手帮忙。他蹲下的那一瞬间，我来不及阻止他看到信封上那几个熟悉的字母。我唯一能做的，就是自欺欺人地捂住脸。
直到我听见他温柔地喊我的名字，温澜，温澜。
我才勉强把手指轻轻打开一条缝隙，我透过这缝隙看他，那一刻我听到自己的心跳得比拨浪鼓还要响亮。我不知道他会怎么做，我却如此害怕他的反应。
可他轻轻拨开我的手，然后凑过来，轻轻地，轻轻地亲吻了我的额头。
那个温柔的亲吻，即使是在梦中，都让我记得太过清晰。我用十五年换来了什么？即便换来了他全部的友爱又如何，终难抵这亲吻的温热感觉。
他什么都没有说，只是看着我。我很想问他点什么，比如他的女友呢，他的亲吻是安慰奖吗。
我都来不及张口，却被嘈杂的手机铃声猛地惊醒，翻开来看，竟是顾潮生发来的。他说，我明天回来，见个面吗？到时候联系你。
我愣了愣，清醒几秒，才有空回想起梦里他最后一个表情。那是怎样的神情呢？是感动吗？还是我这十五年来，从未在他眼中收获过的温柔。
我多想沉醉在这梦中，永不醒来。
我认识顾潮生的前五年，都不清楚自己为什么喜欢他。
但他成绩优异，受到各种姑娘的爱慕。我跟那些姑娘一样，每次看到他在班里风风火火地收作业，期末捧着各式各样的奖状站在主席台，就觉得他特别神气。
久而久之，逐渐变成一种心理暗示，似乎别的男生都不足以与他匹敌。
第六年的尾巴上，毕业在即，为了跟他耗在一块，迷迷糊糊中，我竟然放弃了班里大多数姑娘会选择的市重点招生考试。
因为顾潮生也没去。
他做好准备迎接他选的那所普通初中。
开学那天，我假装在校门口跟他偶遇，乐不思蜀道，你也在啊。他显然比我更惊讶，拍着我的肩说，真好，以后每天一起回家，有个伴。
从那天开始，我的秘密总算起了个头。如果说在这之前的六个不经意的年头，我和顾潮生几乎毫无交集，那么从这一刻起，我总算有了可乘之机。
后来的三年中，我都拼尽全力和他站在一起。直到换来初中毕业时他不经意的一句，温澜，你还跟我考一个学校吧。
我笑嘻嘻地答应他，好啊。语气中是计谋得逞后的欢欣。
我猜倘若时光在那一刻定格，或许我会脱口而出对他告白。他拒绝我，或者不拒绝我，不管怎样都好，都好过我在那一刻什么没有说，竟然就真的在接下来的整整十年中，再也没说过。
高中开学不久，顾潮生去了学校广播站。有一天中午，我刚从食堂打了饭回来，屁股还没坐稳，就听到广播里顾潮生扭捏的声音。他说有一首歌送给隔壁三班的林西遥，跟她说生日快乐。
听说顾潮生喜欢三班班花林西遥啊。
是挺配的。
这利落的对白准确无误地传入我的耳廓，眼前那份冒着热气的蛋炒饭瞬间失去了诱惑。这时我才意识到，我一直以为不说没关系，晚点说也没关系的那件事情，已经没可能再提。
因为男主角早已对别的姑娘倾心。
那天放学时我没有照例在学校门口等他，而是悄悄地站到了一旁。不知为什么我有那么明确的预感，顾潮生已经不需要我了。
果然没过多久，林西遥跟他一前一后出来，在街角碰头，然后一起去向别处。我竟不自觉地跟上去。
顾潮生带她去了蛋糕店，出来的时候，我远远地看到他拎着一个大蛋糕，一旁的林西遥笑得很甜，我赶紧躲到树后面。跟到那儿，我没有再跟。
那个晚上，我独自去了车站，车开得很慢，天色昏暗，似乎就要下雨了。我坐在最后一排的座位上，悄悄用手捂住脸颊，小声地哭了。
我想顾潮生已经不记得我了。
不记得这些年中，我陪他上学、放学，陪他乘车、跑步，陪他泡在图书馆、网吧的每个下午。
不记得每次考英语时我拼命写完考卷，跑到教室外头对着他比画出ABCD，一二三四。隔着窗玻璃我都能嗅到他身上投射出的那股默契。
晚上九点多，顾潮生给我传来一条短信。他说林西遥刚走，火锅还没吃完，问我去不去。我本该义正词严地拒绝，但我没骨气，一不小心就答应了。
逼仄的小店里，他跟我手舞足蹈地描述方才与佳人约会的情形。我往嘴里塞了一颗鱼丸，就听到他问我，温澜，你说我以后每个星期约她几次好呢？
我不吭声，他又问我，你觉得她怎么样啊？
我明明应当忍无可忍，拍桌子走人，可我偏偏不敢让他看出我嫉妒，只好耐着性子给他出主意。我说，她很漂亮啊，大家都说你们很配。
他忽然不好意思地笑了，追问我，是吗？大家这么说吗？
我点点头，他心满意足地开始吃东西，并对我抱怨说，刚才林西遥在，他怕自毁形象，总共都没吃几口。
我顺嘴扯了个谎，说我已经吃过了，没什么胃口。说完，我便托着下巴大大方方地看着他狼吞虎咽。我对自己说，就这样吧，不要再做梦了。
做知己很好啊。
那时我天真地认为，顾潮生这样心性不定的少年，又怎会对人钟情十年。我有的是时间，我等他，前路孤独，我不害怕。
可惜天意就连个接近他的机会都不再给我。每当我想再找他，他却早已佳人有约。
直到某个下着大雪的清晨，我起得很早，到学校时整栋教学楼都还没有亮灯。我往楼下走，快到楼梯口的时候听到了顾潮生熟悉的声音，他说，别闹了。
我赶紧停住脚步，这才发现林西遥和他都在楼道口，我自然没再往前走，忍不住竖起耳朵。接着，我听到林西遥问他，你到底对温澜几个意思，你今天必须跟我说清楚。
我一愣，简直不敢相信自己的耳朵。看顾潮生的表情，才确信我没听错。
什么几个意思，我不是跟你说过很多遍了，你别闹了行吗？顾潮生似乎有些不耐烦，转了个身，侧对着她，背对着我。
我不信！林西遥霸道地伸手去扳他的肩膀。
我跟她从小一块长大，你非要我跟她断交你才信？顾潮生说完向前跨出几步，闷头站到了花坛边，应该是有意不想再继续这个话题。
这时令我没想到的是，林西遥竟然扭过头，以一种奇怪的神情，定定地扫了我一眼。
原来她早就发现了我的存在。
那这些话是她故意说给我听的吗？我瞬间感觉自己站都站不稳，她看出我的心思了吧，否则又怎会来给我使这个下马威？
我忽然特别委屈。
我已经没有和她抢了，如果我可以选择，我也不想喜欢别人的男朋友。
我本能地掉头往反方向跑，却没想到这时顾潮生转身，刚好看到我，他在身后大声喊我的名字，我听到了不得已跑得更快。直到顾潮生气喘吁吁地追上我，他问，温澜，你都听到了？
我停步，深吸一口气，一咬牙索性反驳道，是啊，我听到了，但是能不能麻烦你女朋友不要担心这些莫须有的事？我如果喜欢你，一早就告诉你了，还轮得到她吗？
我说完还赶紧补上一个自信的微笑。
顾潮生似乎信了。
他盯着我看，好一会儿才扑哧一声笑弯了腰。
他说，那你生什么气，我还以为你不高兴了。
我白了他一眼，故作镇定。他习惯性地伸手拍拍我的头，说，那行了，过去吧。
可我望着他爱笑的眼睛，心中却明白，这一步迈出，分明再无法轻易绕过去。
过了不到一周，下晚自习后我刚出校门，还没走到车站，迎面看到顾潮生站在路边，似乎在等人。我凑上去问他在等林西遥吗，他看了看我，面露不喜。我忽然尴尬地杵在那儿，不知如何是好。
这时顾潮生从兜里掏出一张叠得皱巴巴的纸，塞给了我。
我不管是不是真的，你都不应该选这个时候啊，温澜。他说这话时似乎不那么板着脸了，我顺着他停留在我手心的眼神，打开了那张纸。
这件事过去很久，我才弄明白究竟发生了什么。
那张纸上打印的是一封写给顾潮生的情书，落款赫然是我的名字。顾潮生说是早上在书桌里发现的，林西遥正好也看到了，发了很大一通脾气，还说早就跟他说过我喜欢他，是他自己不信。
我还没来得及把那些做作的表白看完，顾潮生已经激动地抓住我的胳膊。他质问我为什么要选这个时候。
你明明知道林西遥很在意这个。他说，你上次不是听到了吗？为什么还这样？
你怎么就确定这个是我写的？上面有我的亲笔签名吗？我甩开他的胳膊反问。
那一刻我已经彻底不淡定了，我不想冲顾潮生发火，不想让别人的挑拨成功。可我实在忍受不了他对我的怀疑。
这时有人从身后拉了我一把，我一个踉跄倒退好几步，转身才发现是林西遥。
顾潮生，我不管，你说过你只喜欢我一个人的，如果你还跟她继续联系，那就不要再喜欢我好了。林西遥说完撇着嘴，趾高气扬的样子。
我很想跟顾潮生解释。
我是真的很想告诉他，我没写过什么情书，我从来没打算跟你告白，也从来没想过破坏你和别人的感情。我只想做你的好友、你的发小，陪在你身边，你需要我时，我能跟你一起和人吵架，替你出气，安慰你。
可现在看来，似乎不可能了。
我轻轻闭上眼，在等一个宣判。
西遥，你别这样。顾潮生的声音一下子变得很温柔，我听到他说，我以后不会让你这么伤心的。
我真不明白，他说这句话时怎么连千分之一的思绪都没有顾及我。
我就站在他身旁，我难道不是一个活生生的人吗？
他的安抚，他的温柔，他的蜜语甜言，能收敛三分钟稍后完成吗？
我从未经受过这样的难堪，冲动地把那张纸撕了个粉碎，拼尽全力狠命地丢在他们身上。我说，顾潮生，你够了！我没喜欢过你！劳烦你放心！
说完，我拽紧书包带，不再去看他的表情，头也不回地跑了。
我以为从此以后，我就会忘记那份天杀的心动。
可惜当我和顾潮生依旧低头不见抬头见，而我每每与他相顾无言，我甚至比那一天受到屈辱难过一万倍。
原来暗恋真的可以卑微到尘埃里，我明知他选择爱情，放弃我们多年的友情，却仍对他恨不起来。
高考前夕，我听班里闲言碎语说顾潮生和林西遥在闹分手，打听之下才知道，林西遥说高考重要，不想再为他耽误学习。班上同学都说这都是借口，肯定有别的原因。而我虽然不清楚缘由，但我想顾潮生应该蛮伤心。
晚上我早早就趴在床上，辗转难眠，终于忍不住躲在被窝里悄悄给他发短信。我说：你还好吗？
信息发过去了很久都没有回复，直到我打算放弃去睡觉，才响起熟悉的铃音。只有冷冰冰的两个字：你是？
我心一凉，原来他把我的号码都删了。
我把名字发过去，并补充说：那封信……真的不是我。
这次他回得很快。他说：温澜，其实我一早就知道不是你。但大概我太害怕失去她，所以委屈了你。真的，对不起。
原来他早就知道的。
我就说他怎么会不信我。
望着手机屏幕，我甚至不知该怎么回答。我该伤心他对我“不喜欢他”的笃信，还是该拜服他做戏如此逼真？
他的短信很快又过来，他问：温澜，你在生气吗？
我赶紧调整情绪，跟他玩笑道：我肯定生气啊，你赶紧想想怎么补偿我吧。
他说：那我们老地方见。
我看到短信跟打了鸡血一样，立刻爬起来偷偷摸摸地出门，在离家十多分钟路程的公园门口等他。
顾潮生出现在对街时，我一下子就认出他来。昏黄的灯光打在他的周身，有一种久违的感觉涌上我心头。从前多少个清早，他也是这样等在路口，等在街头。我冲他大力挥手，他笑嘻嘻地跑过来，问我饿吗。
我摇摇头，他说他有点饿了。我提议去逛超市，于是我们穿越大半个公园步行去沃尔玛。公园里少有行人，他有一搭没一搭地跟我找话聊着。我一直欲言又止，其实我最想问他为什么分手。
从超市出来，我把刚买的酸奶递给他，他惊讶地看着我，问，给我买的？
是啊。我自然地接话，你不是爱喝吗？
他立刻笑嘻嘻地过来抓我的胳膊，说，还是温澜对我好。
我望着他对我有几分撒娇的样子，想起那句话说，深爱才会觉得可爱。
接着顾潮生似乎终于放下心头防备，开始跟我抱怨，说林西遥和他分开他很难过，但她的理由无懈可击，他实在不知道该怎么挽回。
我私心里其实很想跟他说别挽回了，但我没有这样的立场，我知道。
你也收心准备高考吧，考完再找她，反正也就一个多月了。我思量好久后，如是说。
他说，那也好。然后想了想，他说，要不我们去看电影吧。我说，好啊，好久没人陪我看电影了，你不知道我总在电脑上搜电影看多没意思。
他顿了一下，忽然感慨地说，要是林西遥知道一定很生气。
说完，他又兀自摇了摇头，她现在应该随便我怎么样了吧。
顾潮生边说边往前继续走，我却轻轻地停住了脚步。那一刻看着他分明悲伤的脊背，我竟分不清自己的心究竟偏向哪里。偏向自己，还是偏向他求而不得的动人爱情？
我说，你别难过了。
可我原本想说，你还有我。
终究还是没勇气。
高考过后，顾潮生选择了一座沿海城市的院校。我抄了他的志愿，但没考上。林西遥的学校在北边，大家就这么戏剧性地天南海北。
顾潮生说他一早就去问了林西遥的志愿会怎么写，但她不肯说。暑假我一直跟他混在一起，林西遥连他的电话都不肯接。直到开学，他比我早几天去学校，在火车站，我去送他，没买到站台票，在检票口他说，你快进去吧，晚了来不及了。他敲了一下我的头，说，记得常联系。
直到我把行李交到他手上，他转身的那一刻，我才终于忍不住泪如雨下。
相较别离，从前的吵闹与误会又算得了什么。即便是与他冷战的那些日子，我也依然有他的消息，随时能与他相见。
可现在呢，至少未来的四年中，我的生活和他的生活，都不会再有交集的部分了。
就算我很想见他一面，我甚至不得而知他是否有空接待我千里迢迢的到来。
大一那个冬天，我接到顾潮生的电话。他说，温澜，我想跟你说件事。我听出他口吻严肃，问是什么。他吞吞吐吐，我跟林西遥联系上了。
然后呢？我问。
她答应了。
答应什么？和好吗？
嗯。顾潮生说，但她不许我再跟你联系……
我捧着电话，脑海里反复回响着这句话，所以我又要被放弃了吗？强迫自己压抑情绪，我问他，那你的意思呢？
我说完又后悔了。
明明知道答案，我为什么还要逼问他？
顾潮生在那边很长时间没吭声，最后他大概也是鼓起勇气，对我说，我答应了。
你等一下，我叫住了他，我有男朋友了。
是吗？他有些尴尬。
你跟林西遥说，我有男朋友，上个月就确定关系了，让她不要瞎想。好了，你早点睡。我说完啪的一声赶紧挂断了电话。
我只能选择赶紧挂断电话，因为我不知道顾潮生的下一句话会是什么。
我也不想知道。
我唯一能做的，也只能是这样了。
为了让他相信我真的已经有男友了，我答应了系里一位学长的约会，还在自己的QQ空间里放上了男主角的照片。
我以为这样顾潮生就能被获准偶尔接见我一下。可惜他似乎太忙了，即使有空，他的周末也都贡献给铁路事业，北上去找林西遥，又怎会轮到我。
听老同学说，他真是先进男友的表率。班上女生都对他赞不绝口，说没见过这么痴心的男生。
花了这许多年，我终于明白，不管我怎么努力，等也好，告白也好，我根本得不到他。心有所属的男孩，危难时就算抛开我，也要为她展开两臂。
大二时顾潮生生日前一天，冬天很冷，学长说要约我去看免费歌友会。我说不想去，学长坚持。
其实我想去参加顾潮生的生日会。
我看他QQ签名上写了时间和地点，应该约了很多人。当然，不会有我。傍晚一个人走在回寝室的路上，我拿手机一路挂着QQ，眼光却总停留在顾潮生的QQ头像上。
最后我一冲动就打车去了火车站，买了当晚的票去找他。是站票，十六个小时，我困得在车上东倒西歪，困得昏昏欲睡时靠在过道边站着都能睡着。买了副扑克找人斗地主，又努力跟人搭讪免得自己太困。直到十六个小时终于过去，下车的一刻已经是下午。我找到他们庆祝的KTV，忐忑地猜测林西遥会不会在。
站在对街的那一刻我却迟疑了。
无巧不成书，我本以为卑微如我，顶多站在包间门口偷看他一眼，人群中，他们喧闹我孤寂，然后为这一眼而万年伤感，默默离开。
可惜我没想过，我下车那一刻刚好他们一行人从公交车上下来。我呆立在还没来得及付费的出租车旁，赶紧弓下身，生怕被发现。
直到他们进了KTV，我偷瞄一眼顾潮生的背影，林西遥倚在他怀里，她穿了条使得身材凹凸有致的小黑裙，梳着男生都喜欢的公主头，我再看一眼自己，蓬头垢面，还带着一夜没睡养出的黑眼圈。
我不禁自惭形秽，我还从未这样深深深深地为自己感到羞耻。
我这样十几年如一日地喜欢着别人的男友，究竟有什么好的呢？
我掏出手机想给学长打个电话，还没拨通学长就先打过来了。我接起来来不及说话，就听到他噼里啪啦地数落我。最后他说，你一个人瞎哭什么，我就是不放心你才跟过来的。
我惊讶地扭头，竟看到他在我身后不远处。
学长轻描淡写地说他昨晚特地来找我，却发现我独自一人去了火车站，他放心不下我，便买了和我同一趟列车的站票，一路尾随。
你在车上那么辛苦，我看得出你心情很差，我不敢来问你，因为我猜你也不愿让我知道。他说着，微笑着走过来。
我不可置信地打量着他，脱口而出问他为什么像个神经病，要跟我跑这么远。他忽然好脾气地笑了，说，我一直想知道为什么你总心不在焉，昨晚我也不知道怎么，预感跟着你来就能找到答案，看来我猜对了。
他不由分说地拉着我进了包间，迎面而来的是顾潮生疑惑的目光。还是林西遥眼尖，很快认出他就是我QQ空间里的男主角。
温澜说今天是她发小的生日，这么多年了，你们一直关系这么好挺难得的，她常跟我提起你。学长大方地替我说了开场白。
顾潮生显然蛮吃惊，客气地招呼我们坐下。林西遥主动过来说，潮生，你去忙，我替你招呼温澜。我跟学长使了个眼色，学长立刻心领神会。他摆摆手说，不用了，我们坐坐就走，这几天我是带温澜过来玩的，本来前天就打算走，后来她突然记起顾潮生生日，这才多逗留两天。我们过来凑个热闹，你们忙，不用管我们。
林西遥尴尬地笑了笑，说，那好吧，你们玩得尽兴。
学长拉着我找了个角落的位置坐下，我不知和他说什么才好，因为从没想过原来在我身旁有个这么懂我的人。我只好客气地没话找话说，你去点歌啊，我和你一起唱。
好啊，唱《小酒窝》吧。学长嬉皮笑脸道。
我说没问题。
学长看了看我，又说，你放心吧，尽情玩，戏要演全套。他说着伸手轻轻揽了揽我的肩，让我顿时有一种被安慰的感觉，鼻子也一酸。而他似乎看穿我的心情，赶紧笑着逗我，喊我去点歌。
我大概被他带得入戏，开始催眠自己真的有了喜欢的人，理直气壮地站在顾潮生跟前。他说，真没想到你还记得我生日。我说，我当然记得，没带礼物你不介意吧。说着我看一眼林西遥，又补充道，我也不想送错礼物让林西遥不开心。
顾潮生尴尬地点点头，然后喊林西遥过来和他一起唱《广岛之恋》，周围所有人齐刷刷地为他们鼓掌起哄。我站在灯光绚烂的一旁，身旁没了学长压场，心中酸涩涌动。
我到底也没辜负这一纸车票，穿越半个中国，见到了他。虽然大费周章，但我不悔。
学长出去买了个三层水果蛋糕，拎进来后点上蜡烛，然后让我端过去送给寿星。一群人围着蛋糕起哄，顾潮生闭上眼许愿的一瞬，我盯着他好看的睫毛舍不得眨眼睛。
生怕这天往后，便再难得见。
他拉着林西遥的手，和她一并吹熄蜡烛。他们的朋友在旁起哄，问顾潮生许了什么愿。他不知怎的，这一瞬忽然歉疚地看了我一眼。
我就想毕业之后和林西遥在一个城市工作……顾潮生的表情看起来实在腼腆得不像他。
我跟大家一样，使劲拍手，发出嘘声。学长轻轻按了按我的脊背，我知道他是让我别难过。接过顾潮生亲手送到我们面前超大份的蛋糕，我跟他说生日快乐，然后说，我们打算先走了，你们玩得开心。
顾潮生说，那我送你们出去。
林西遥拉了他一下，他说，没事的，就送到门口。
就真的只送到了门口。
下楼时顾潮生走在我旁边，我想那应该是这些年中我们最为接近的距离吧。昏暗的灯光下，我有一瞬间真的很想拉一下他的手。
哪怕只有一刹那都好。
我只想试试，那是怎样的感觉。接近喜欢的人，会让心都消融吗？但我深知这样失去的会是什么。
也许对我来说，喜欢他，既不是伟大到想让他过得好就够，也并非只想得到他；而是希望在我有生之年，都能有他的消息，我理直气壮地关心他，不会被他身旁的人曲解成别有用心。
有些事，踏出一步，就永失退路。我因害怕，才始终理智。
太过理智的人，不配拥有爱情。
在楼下，学长招手拦了一辆出租车。我冲顾潮生挥挥手说，有空联系，生日快乐，再见。
他笑得眼睛眯成一弯好看的月亮，说，嗯，你们注意安全。
关上车门，我没有再回头看，而是把头轻轻一歪，倒在了学长肩膀上。他小心翼翼地问我，还好吗？
我没有说话，道路两旁的树木飞快倒退，这个我深爱的男孩所在的城市，我来了，又很快离开。
就像已经失去所爱。
回学校以后很久我们都没有再联系。后来我做了个梦，梦见顾潮生给我一个很温柔的吻。梦醒时收到顾潮生的短信，这时已经临近毕业，大家都在找工作。他回来时没有和林西遥一起。
我陪他轧马路，他说起新工作，说已经初步确定在林西遥学校那边找到了适合的。我说，那恭喜你啊，美梦成真。他忽然笑了，那样温柔的笑始终只在说起林西遥时才会出现在他的脸上。
那天走着走着，忽然下起了雨，雨势浩大，我低着头，终于鼓起勇气，问他那个问题。
假若你无意得知，有人喜欢了你十五年，你怎么办？
顾潮生愣了一下，回过头看着我，细密的雨落在他身上，莫名让我感到疏离。
我一直不敢让你知道，是怕我们连朋友都没得做。我索性闭上眼，用力对他说，可是后来我发现，就算我永远不告诉你，你也不可能对我好的。
十五年中，我纵使努力伪装，却从不曾真正甘心。我根本无法坦然与他相处，那些听从、讨好与为他所受的委屈，这些所有的所有，并非是我情愿，而是我根本在等，等有一天，他会回头看到我。
我曾深信时光浩渺，只要肯花时间，什么都可以等到，等到他与她分开，等到他跟我在一起。
做好友到底只是想留在他身旁的借口。可惜我的私心已都看破，怕他去躲，躲开不见我。
我没有跟顾潮生道别，而是狼狈地从大雨中逃走。
后来我给学长发了条短信，约他出来请我吃饭。
我曾问他为什么不嫌弃我劈腿，他笑着敲了我一下说，你只是想劈腿，后来又悬崖勒马了嘛。我死皮赖脸地辩驳，可是我从来没答应跟你在一起啊，我只是答应跟你约会而已。
学长说，那好吧，反正我不介意，你迟早会愿意的。
那个雨天，他回答我的声音很轻很轻。
他说，我会对他说，谢谢。
而当天的我在深爱中，不忍将这结局猜中。
徐南篇明天已无疾而终
星城下了一场很大的雪。
温澜出门时刚好收到徐南发来的消息，问她什么时候回家。她查了一下万年历，然后说，再等几天吧，你不是快过生日了吗？等我回去送你份大礼。徐南发来一个受宠若惊的表情，说，真的吗？温澜说，那不是必须的吗？说完她也没等他再回复，匆匆说，我先下了，就暗去了头像。
这之前，她已经太长时间没有跟徐南联络，她甚至不太清楚他过得怎么样。出门艰难地挤上公车，她无聊地掏出手机玩微信，收到徐南加好友的请求，然后是他的一条语音消息。
他的声音她太久没听过，而车厢里有些嘈杂，她微妙地感觉他的声音像从很远的地方传来那样，连带着面目都有些模糊。他问她，温澜，你怎么样了？买好回来的票告诉我，我去接你。
她想活跃一下气氛，就故意开玩笑说，你问我什么方面怎么样，和顾潮生吗？
她以为他下一句肯定会回她说，你猜我猜不猜。而那个消息却好像发过去便石沉了大海，他没有回，她这时也刚好到站，雪天路滑，她非常小心地缓慢挪动，到底还是脚下一滑。
公交车站附近的路因为走的人太多，已经脏得可以，温澜就这么倒霉地选中这块宝地，不幸地整个人倒在泥里。也许是因为天气实在太冷了，她用还算干净的手背揉了揉冻红的鼻尖，委屈的眼泪猝不及防地扑簌落下。身旁的路人没一个认识她，自然也不会有人来管她是不是要迟到了，是不是要被兼职的老板炒掉，是不是要带着这一身泥浆狼狈地回家。
她又想起徐南。
想到他，她坚强地掏出手机，似乎用尽平生最后一丝力气，发去一条语音消息：徐南，你知道我有多倒霉吗？你一联系我，我就莫名其妙地摔了一身泥，天气这么冷，我已经决定回宿舍，不去上班了，你应该对我做出赔偿，给我洗衣服，负责我今天一天吃不到的免费食堂！
消息发送成功以后，她好像才总算舒服了一些，自食其力地从包里找到纸巾，擦了擦手，又擦了擦身上还没干透的污垢。手机上显示的是徐南的来电号码，她没好气地接起来，就跟在对自己老爸发脾气那样，说，徐南，我怎么这么倒霉啊。
徐南说，你在哪里啊，其实我也在长沙。
你不是回老家了吗？温澜一怔。
我是正在河西等车来接我回老家。徐南更正。
他本来想说，就因为我在长沙才忍不住给你短信，想知道你在哪儿。然后就听到温澜语气中掩饰不住的惊喜，她说，你不会就在西站吧！快点来解救我啊，活菩萨！
徐南打了个车，不到五分钟就准确无误地出现在温澜眼皮子底下。她自从给他打完那通电话，就肆无忌惮地继续赖在脏兮兮的水泥地上等他。徐南把她拎起来往车厢里装，她却又哭起鼻子，说，不行啊，我一身都是脏的，司机会把我赶出去，你快放开我好吗？他无奈地打量一下她，只好说，那如果你不怕被冻死的话，我们就走回去吧。
温澜点点头。
我真后悔，只有两站路，我为什么要坐公交车？搞不好走路去公司都没这么倒霉。她抱怨着，这会儿倒是脚步轻快，仿佛已经丝毫不用担心再出什么意外。
徐南看着她大摇大摆地走在自己前面一点点的位置，她的背影和念书的时候真像，就连发型也还是那样，修剪得整整齐齐的少女头，一晃一晃。
他皱了皱眉，好像时光又绕到最初的地方。
去学校的路上，温澜照例要买两份小笼包、一份海带汤和一杯豆浆。徐南在旁边非常恨铁不成钢，一个劲地插嘴说，你再这样下去会饿死。
温澜见怪不怪，轻飘飘地循例回答，不会的啦。
怎么不会，你为了让他觉得你是有余钱才带早饭给他，所以就把早饭钱和午餐钱全都花光吗？徐南平时脾气挺好的，就是一看到温澜飞蛾扑火，不知道怎么就显得特别不淡定。
温澜说，你是不是嫉妒，要是你觉得我重色轻友，我可以把我这一份分给你啊，不过你得等顾潮生把他那份拿走之后。
徐南说，你看你，你还说不是怕他知道，你自己省吃俭用给他买早饭……徐南顿了一下，我说你就算要对他好，也没必要自己饿肚子啊。温澜点点头，说，你说得挺对的。
徐南见似乎说教又有了点起色，继续语重心长地说，我觉得你真的应该多为自己打算一下，不吃中餐对身体影响真的很大。
对啊！温澜忽然语出惊人地肯定了他，徐南心中一喜，却发觉温澜仍然眉头紧皱，他关心地问，你怎么了？温澜面露难色，我想起来昨天才给顾潮生带过酸菜包，今天应该换榨菜包啊，我怎么忘了！
徐南一怔，险些就要站不稳以致倒地身亡。看着她自责又步履匆匆的背影，他忍不住叹口气，心想今天中午只能继续吃冷面了。也就冷面的价格，勉强足够他分点零花钱支援她一下。
温澜在前面冲他招手让他走快点，他拎着两个笨重的书包小跑几步跟上，快到教室门口，才把她的书包塞还给她。
物理书呢？温澜问。
上课之前你来拿吧，现在懒得找。徐南说完看一眼她手里冒着热气的早餐，想到自己还饿着肚子，实在不想再面对它们，就转身快步钻进教室。
这些年反正他早已习惯了。
习惯了她把又厚又重的课本全放在他这里，而她连轻飘飘的书包也懒得背着，只到教室门口才做做样子，也习惯了她对顾潮生的百般示好。一想到这里，徐南就有点无奈。
徐南总是不明白，顾潮生到底有什么好。温澜跟他说，喜欢顾潮生因为他秋季运动会上三千米拿了非常不容易的年级第二，与第一名也不过就是相差三秒。徐南说，你怎么这么没眼光，放着第一名不要，偏偏对拿第二的情有独钟。
第一不就是你吗？我怎么可能对你产生什么非分之想啊。温澜义正词严地阻止了他的玩笑，在她心中，徐南始终是那个从小和她一起长大的竹马，如果没有他陪她，她肯定很无聊；如果没有他和她一起上学、放学回家，她肯定很孤独；如果没有他陪她逛书城，她肯定懒得看书。
所以这种玩笑必然不能随便开。温澜警告他，你知道吗？好朋友可以做一辈子，但我要是一不小心非礼了你，你可就只能恨我一辈子了。
徐南在心里默默嗤笑一下，然后配合她的表情说，你放心吧，我才没你眼光那么差。
那你觉得我应该跟顾潮生告白吗？温澜自动屏蔽了他口吻中夹杂的嫌弃，双手捧着下巴期待着他的建议。徐南想了一下，给出良心提议，说，也可以。
温澜狐疑地看着他，徐南被她盯得心里一阵发虚，笑了出来，说，你想怎样啊，我鼓励你也不行？
那个下午，温澜在徐南的力挺之下，犹犹豫豫地送出了人生中第一封正儿八经的情书。
她在水粉色的信纸上抄了一段非常富有少女情怀的歌词，徐南一边看一边捂着胸口做隐忍状，说，好受不了啊！温澜懒得搭理他，叠好纸装到信封里，就直接交到徐南手上。
这个任务你不会拒绝吧。温澜一脸的胸有成竹。
你猜。徐南对她做了个很丑的鬼脸。
你猜我猜不猜。这个游戏温澜早就玩腻了，要不是今天有求于他，她才懒得接下这个无聊的回答。
有时候选择题真的很微妙，就好像你以为一定不会考砸的理综试卷上，突然冒出一道题要求根据古诗词解读化学现象。徐南满以为这样拙劣的告白信，以及顾潮生那样的男生，不可能仅凭温澜给他带过几次早餐就接受她。
他还替她想好了各种治愈的办法。比方说去看午夜场电影放声哭一场，或者去江边买几打菠萝啤假装不醉不归，就算她要找个人暴打一顿出出气，他也可以勉强挨一下。
没有想到，隔天清早他在楼下竟然没见到温澜。他以为她又睡过头，匆忙往她住的小区跑，却在街道拐角的地方看到了顾潮生，他还替温澜拎着她那轻飘飘的书包。
他尴尬地停步在路边，甚至没想好怎么揶揄她。温澜已经第一时间看到他，远远地就激动地冲他招手，说，徐南，我给你发短信了，你没看见吗？他掏出手机，翻了一下收件箱，里面最新的一条短信还是温澜昨天晚上发给他的晚安。
哦，我刚才急着下楼，原来没有发送成功啊，对不起啦。她过来把胳膊搭在他肩膀上，就像从前无数次那样。徐南以前总讽刺她是千斤软骨，不知道为什么她一跟人勾肩搭背，就能毫不费力地把全身重量都转移到别人身上。但是今天，徐南想了一下，又没有说话。
顾潮生在旁边催促了一下，你们还不快走，要迟到了。徐南这才缓过劲来，突然停下脚步，呼啦一下拉开书包，把里面属于温澜的六本书全掏出来，塞到顾潮生手上。他做完这一系列动作才意识到有点过，但到底已经踩不了刹车，他索性拍拍顾潮生的左肩，一副千斤重担都已托付给他的表情。
顾潮生走向了路边停放的一辆自行车，再自然不过地敲了一下后座，温澜蹦了上去。然后她欢快地对徐南叮嘱，你记得走快点，不然迟到了我不负责啊。
自行车咻地一下驶向前方。
他望着他们越来越远的那个方向，清早的日光有些刺眼吧，不然他怎么觉得眼睛有点痛又有点胀。眼前的一幕，怎么看都有些胶片电影慢镜头回播的味道，青春得要命，而少女就这么走远了吗？
他忍不住想起两年前的晚上，温澜考砸了地理会考，放了学也不肯回家，一个人坐在江边哭鼻子。他好不容易找到她，在江边看到有租双人自行车的小摊，他和她兴致勃勃地踩了一圈又一圈，温澜非常逞能地要坐前面，他只好不得已坐在她身后，左摇右晃。那时候她的笑声轻快明亮。
而徐南也曾暗暗设想，设想和她一起长大也就能一起变老吧。
可说什么一起变老啊未免太童话。他想到这里，忽然又有点后悔刚才把替她背课本这样的苦差事转交给了顾潮生，这样以后有人全权照顾她，她还会想到他吗？
一周后温澜收到徐南的短信，控诉她见色忘友太不够意思。温澜感觉的确是自己有错在先，立刻答应说晚上烧烤摊见。当徐南来的时候，温澜正在和顾潮生大快朵颐地啃骨肉相连，见他过来温澜立刻慷慨地分他两串脆骨最多的，还不忘冲他眨眨眼，说，怎么样，还说我不够意思吗？
徐南的表情有点黯然，但很快一闪而过，不避忌地说，温澜，你怎么把他也带来了。
这时候温澜脸上才显出一丝尴尬，顾潮生甚至险些要发火，徐南的后文适时地接上。
我今天找你是想让你帮我想想办法，我……他煞有介事地看了看顾潮生，再次流露出欲言又止的模样。温澜比他预料的更快明白他的意思，立刻说，你难道也……
他赶紧说，是啊，我觉得之前我看不起你写信的本事，都是我有眼不识泰山，要不你教教我，或者直接帮我捉刀代笔怎么样？我绝对愿意付酬劳。
温澜挺惊讶地开始跟他打听这位他心上人的第一手资料，一旁的顾潮生竟然也开始煽风点火，说，我和温澜力挺你，一定能拿下。徐南借机跟他套近乎，调侃道，不过我一直好奇温澜的信到底哪个点打动了你，搞不好我可以依样画葫芦，你说呢？
顾潮生想了想，一副深思熟虑的眉头紧锁样，说，其实好像不是因为信……温澜给我带早饭的那些天里，我一直想找她，但是又忍不住想知道她接下来会怎么做。
原来他不是徐南所想的那样无所谓。
倒是温澜在旁边听得很不爽，说，早知道的话我就不主动找你了。
那是徐南这么多年以来，第一次对温澜说了谎，还是个在往后的日子里越圆越难圆的弥天大谎。他说他喜欢上一个女生，还说女生应该也对他印象也不错。
他绞尽脑汁地回答完她的所有提问，心知从今往后至少他有了理由可以正大光明地找她。但他更清楚地知道，在她心中，他将再也没有可能成为她哪怕失恋后，稍稍能够考虑一下的某人。
后来的大半年中，温澜似乎只是更忙，即便徐南偶尔还是约她出来逛逛，她也很少有空。后来他索性不再打扰她。高考后她留在本省的大学，这才抽空给徐南打电话，说，你考得怎么样？
徐南一脸神秘，说，不告诉你。
你肯定比我考得好，所以才这么嚣张。温澜怨恨地吐槽，要不是顾潮生，我也能多抽点时间复习的。
她说完这句，感觉徐南半天没说话，有点尴尬。温澜以为按他的性格肯定是要顺势批判教育她，但他竟然没有。良久，才听他轻声说，我跟沈薇应该会填一起吧，都去长沙，你呢？
温澜很兴奋地说，我也去长沙啊，那到时候你记得带沈薇来见我，要是没有我……
徐南奉承地接话，没问题，没有你就没有我的今天，我明白的，您放心。他以为说到这里通话到了要结束的时候，没想到温澜的声音忽然沉了下来。
跟你说，顾潮生可能要考外省，他不愿意为我留下。温澜说。
徐南一愣，这才明白温澜终于想起来找他的原因。他说，那你打算怎么办？温澜吐字不清地说，我也不知道啊，我也想知道怎么办，要是他能给我出个主意，那么他让我怎么办我就怎么办啊，可是我的分数线根本达不到他想去的学校的标准，去外地的话我只能上个更加不怎么样又无亲无故没人陪的学校，在长沙的话好歹我还有几个朋友，比如你。
温澜一边说一边已经让人听得出鼻音。
徐南说，你今天在忙什么？要不我请你吃铁板烧吧，我们江边见。
温澜似乎犹豫了一下，终于下定决心一样告诉他，徐南，你不知道，顾潮生说不愿意我跟你一块玩，我每次想找你他都会生气，就算我跟他说你已经和沈薇在一起了，他还是不愿意。不过，我还是想见你。你不会怪我吧？
电话那边传来一声模糊不清的嗯。他放下手机出门，在路边超市顺道带了两瓶她爱喝的汽水。江边风大，吹得温澜的头发乱飞，她大步流星地走过来迎他，他把汽水给她一瓶。温澜仰起脸灌了一大口，看上去颇有些以汽水代酒的架势，说，你看我这个样子是不是特别蓬头垢面？我都没化妆，但是跟顾潮生出门我总是要准备一个多小时，我总是害怕他觉得我考试没考好不聪明配不上他，妆花了不漂亮配不上他，我也怕我和你走得近了他觉得我没把他的话放在心上，我这么担心失去他，可是他呢？
徐南说，你别乱想，我也不愿意薇子和别的男生在一起，这挺正常的，你别告诉他就好了。
我心虚啊！温澜忽然大叫，我总觉得这个世界上没有不透风的墙！
徐南被她突如其来的大声说话一震。
他感觉到自己舌尖传来汽水微冲的后劲，就像——他猛然顿悟——喜欢的女生竟然要离开他才不会受伤。
铁板烧的小摊位上，他们点了一堆吃的，温澜举着可乐和他干杯，东倒西歪地跟他说着好多漏掉的八卦：班里其他人的，老师的，同学的，明星的，考试打小抄差点被逮住的，翘课去网吧被老妈揪回家的……她的话特别多。
像是感觉生命中他曾缺席了好久的那段，如今拼尽全力想要把它们补齐。温澜总是说，你怎么这么不关心我，连这个这个你都不知道，我跟你说上次我考砸了好想来找你啊，我去找顾潮生，他跟我说让我下回用点心一定能考好，我真想跟他说别给我来这个风凉话，他如果能陪陪我，陪我像现在这样大吃一顿也好啊。
徐南没有她那么疯，他仍然清醒地守着她，看她痴笑，看她发傻，看她眼眶泛出浅浅泪花。他很久没有看到这样的她了。
后来她非要点啤酒，却毫无酒量地喝了两口就站不稳，迷迷糊糊地，甚至看不清他的脸，她拉着他说，顾潮生，我想吃爆米花，你去给我买好吗？他想了想说，要不我陪你去看电影吧。她乐呵呵地说，好啊，电影院门口就有卖爆米花的。
他结了账，扶着她往电影院的方向走去，她挣脱他拽着自己胳膊的手，然后握住他的手掌，脸上带着再美好不过的笑。徐南感觉自己的手心都有些出汗，他没有挣开。他们去看了一场想不起来名字的电影，入场的时候已经放了一小半，她心满意足地一颗接一颗地往嘴里塞爆米花，他没看电影，只是在黑暗中静静地望着她的侧脸。
他凑过去问她，够吃吗？口渴吗？要不我帮你去买冷饮吧。她一下子拉住他，说，你是要走了吗？你别走，顾潮生，你别去北京行吗？我求求你了。只要你不走，你让我怎么样我都听你的话。话还没说完，她已经抑制不住地哭了。徐南的袖口被她死命地拽住，他蹲下来，安慰她说，我不走了，你放心吧。然后他用衣袖帮她擦眼泪。
她温顺地把头靠在他怀里，不再言语，轻微的哭声却盖过电影里人物的对话。他一下一下地拍着她的背，哄着她。
尽管她把他当成别人，但他却从来不曾与她这么亲近，实在舍不得推开她。
直到电影散场，他送她回家，她不肯打车，孩子气地不管不顾地说要和他一起徒步，走到时间的尽头，走到世界的尽头。凌晨三四点的街头，昏暗的路灯下，很少有行人或车子经过，他拉着她的手，好像每走一步，他的心跳都超过了一百下。
隔天她酒醒，根本不记得发生了什么，当然就更加不会记得那个亲吻。当时他送她到她家楼下，她还醉着坚持说，你别走好吗？他敲她的头说，你醒醒，我不能送你进去了，不然肯定被你爸妈抓进去上大课。她仍然不依不饶，似乎什么都听不进去，他又耐心地跟她解释说，温澜，我是徐南啊，你看清楚，你乖乖回去睡一觉，我也要回去了……
她忽然踮起脚，环着他的脖子，凑上前轻飘飘地亲了他一下。
你不能骗我，你说不会走的，那我回家啦。她说完蹦蹦跳跳地去敲自己家的门。他躲到墙角看她的背影飞快地闪进屋里不见，想到方才蜻蜓点水的亲吻，他多想抱她一下，对她说，其实没有什么沈薇，其实我一直在骗你，其实，我喜欢的是你。
有时一句没说出口的告白，倒不是错过了什么机会，而无法冠冕堂皇。只是他清清楚楚地知道，就算那晚他把一切都告诉她，她清醒过来，还是会忘记听过的话。
或许这就是命运的推手给他的回答。徐南后来又接到她的短信，即使是从字里行间也能感觉到她有多兴奋，她说顾潮生跟她保证每个月都会回来看她，她很有信心一定能战胜距离，战胜百度地图，战胜时间，战胜爱情。徐南回复：嗯！我看好你。
紧接着又收到她的下一句，但是我可能没办法再见你了，你会怪我吗？她的内容言简意赅，他想起那个晚上她大吼着冲他说，我心虚啊！
那时候她挣扎着用力的表情，实际已经表明痴恋的定义。
他给她回了短信。
再后来他真的没有再找她，虽然偶尔上网，看到她在空间更新的片言只语，猜测她过得好不好。但他到底不曾打扰她。
直到三年后的雪天，以前的老同学来学校看他，和他说起顾潮生，对方说，你还不知道吗？不过听说温澜也不知道，顾潮生跟我们说他在北京找好了实习工作，一毕业就能转正入职，听说备胎也早有了，其实我们都觉得那根本不算备胎，每天见面哪能跟备胎扯上什么关系啊，温澜那才是名副其实的备胎好吗。
徐南听得一愣一愣的，想起来什么似的问道，不是听说他每个月都会回来看温澜吗？车费也挺贵的吧，他要是不喜欢温澜了哪能舍得啊。
你听谁说的？对方讶异地挑了一下眉毛，说，明明是温澜每个月千里迢迢地跑去北京看他，他还用这个跟我们炫耀半天好吗，说温澜对他这么掏心掏肺他真舍不得告诉她……
男生后面还说了什么徐南记不清了，他只在这一刻特别后悔，后悔自己这将近三年的时间都真的没有主动去打扰过她。而她，她怎么那么傻，为了这样的男生坚持着承诺的话。
隔天一大早送走了老同学，徐南终于忍不住给温澜发了短信。他和她从来都在一座城市里面，赏同一场雪，看相同的烟花。他当初骗她说沈薇也考来长沙，无非就是找个借口留下，不舍她孤单，不舍她没人说话。
大雪那天他来找她，她还欲言又止地问他沈薇不会不高兴吗。他到底不敢同她说实话，更害怕实话会吓跑她。他说，我还没告诉她，你还是先担心你这一身衣服吧。他陪她回到她住的地方，在楼下等她换了衣服、洗好头发，他似乎又回到很久前，上学的路上，他也是这样站得笔挺，安静等她。
这次见面温澜似乎对沈薇的事特别感兴趣，总能把话题扯到这上面。徐南皱着眉头一一吃力地回答，直到温澜吐槽说，最近好穷啊，都没有钱买好吃的。徐南自然而然地接话说，你怎么搞的啊。
温澜定定地看着他，说，我不敢告诉你。
徐南一下子预感到她即将要说的话，但他仍然不敢先提。温澜的目光没焦点地落在远方，她说，其实我很久没见到顾潮生了。
这和你没钱买零食有什么关系吗？他小心翼翼地试探。
当然有关，我每过半个月就会坐车去北京一趟，徐南，你知道吗？长沙去北京的硬座要十几个小时，我有好几次下车之后都扶着墙吐得昏天黑地。但他有时候甚至不愿意见我，说实习实在太忙，走不开。我也会妥协说让他告诉我地址，我直接找过去，但他又说担心我，让我先找地方住。温澜说着有些哽咽，我找地方住，我找什么地方住，北京的酒店多贵他不清楚吗？可是到第二天他还是抽不出时间来，我只好一个人又回来。这么多年了，我从来没有逼过他，徐南。你知道吗？我真的很害怕，我怕我只要说出一句紧逼的话，我就会永远地失去他。
她说这些时，踩脱了脚上的鞋，把自己陷进咖啡馆的柔软沙发中。温澜坚持说这家西餐厅有特别好吃的蒜香牛肉，咖啡也挺不错。她说，我好穷啊！你带我来吃一顿好的吧。徐南看着她拼命忍住眼泪的表情，他多想坐过去，到她身边，抱一抱她。他想跟她说，你还有我啊。
可还来不及开口，她又像要故意岔开话题一般提到了沈薇，说，你要给她打个电话说一声吗？我怕耽误你太久。
他想了一下，戏要演全套，就说，好吧，我发个短信就行了。
温澜便黯然地低下头，很小声地说，你是不是很想笑我，笑我活得没有一点自我？徐南说，你哪有我好笑，沈薇他们学校有个学弟在追她，她还坚持跟我说他们是好朋友。就连我生气地跟她说分手，她都一点不在乎。你不觉得我比你惨多了吗？
温澜真的信了，摆出一定要好好安慰他的架势，她说了好多，问题也事无巨细，就像在安慰着同病相怜的自己。徐南装得虽然吃力，但看到她总算把注意力从顾潮生身上转移，倒也觉得很值。
晚上温澜非要拉着他续摊，果然又是刚一杯啤酒下肚就分不清东南西北。他拉着她说，你别借机耍酒疯欺骗自己了。她似乎被看穿一样非要继续喝。他狠狠拽住她的胳膊不肯松，像多年前她死命拉着他的衣袖那样用尽力气，那一刻他无论如何都想不通，怎么他分明已经退出，而她却依旧没有得到幸福。他控制不住地冲她大吼，你既然这么难过就去找他说清楚啊，还会有比现在更糟糕的结果吗？
她哭哭啼啼却明显还意识清醒，说，当然有啊，他会和我分手啊……徐南，其实他已经和我说让我考虑一下分手的事情了，他说他以后不会回来，还说我就算去了北京也找不到工作。但是我不想面对，你知道吗？我不想面对他的冷漠，他让我觉得好可怕，可我又很想很想用力抓住他。
她说着用力抱住他，把头放到他怀里乱蹭，眼泪、鼻涕全部擦到他的白衬衣上。然后她忽然说，我还从来没见过沈薇吧。
他一愣，整个人明显心虚得神经紧张。她说，我是不是没有猜错？那年她对他说可能没办法再与他见面，她问他，你会怪我吗？他回短信说，我不会啊，要是沈薇让我不要见你，我肯定也会听她的话，所以你别自责了，放心吧。
从此她再也没有来找他。
也不只是他有什么老同学啊，温澜后来和人说起徐南，才知道他一直在骗她。她今天问了他太多细节，他竟然都小心翼翼，生怕答错，她怎么还会不懂得。
他不吭声，她也意识到自己说错了话，这么多年她再笨也都学会装傻，但今天竟然对他挑明了真话。似乎这一刻就连顾潮生的事情都变得好遥远，她只想知道怎么做，才能抹掉刚才口无遮拦的话。
她还想拉着他散步回家。
还想问问他能不能帮她去跟顾潮生说说好话。
可惜这一刻，他的身份再回不到十年前的竹马。她害怕地捂住脸，良久只说出最无力的话，对不起。
她不敢看他。
徐南仍然没有说话，但他走到她身旁，扶起她，伸出手指了指远方，说，我送你回家。街灯下，他走得很慢，就好像过了今晚，他再也找不出理由见见她。
他又想起她从前说过的话。她说，但是我可能没办法再见你了，你会怪我吗？还有曾经哭着对他喊的那句话“我心虚啊”！
雪仍在下，落在他的睫毛上，她的脸颊上。他驻足在等过她无数次的六号楼下，和她挥手再见，她小声说，那我先进去啦。
世间哪来那样多的诀别，多的只是这样的无疾而终。
只说给你听
你是梦想给我的礼物
作者薏苡薇
很久之前的某个深夜，你跟我说起你要写的长篇，你扬言要写个世界上最久的暗恋。“暗恋一个人十九年，却从来没说出口，是不是很虐？”
那时我不知道，这竟然是你的亲身经历。
而不久前，你突然义无反顾地跑去了北京，你说新书出版前，你想再去见他一面，那个十九年来始终让你心生牵挂的少年。
你一直以来，都是勇敢热烈，执着得近乎天真。天真的人很难不被这个棱角分明的世界伤害，但你似乎从未退缩过，做编辑时尽职尽责地带写手，写作多年，最终有了这本打动人的新书。
从你身上，我所能懂的，是你用了十九年的时间去看遍星空大海，然而在你心中一直光芒不灭的星却只有一颗，它叫作顾潮生。
于你于他，时间已经变得不值一提。
而世人所追逐的，不正是这种努力去爱的感觉吗？
像你一样，我们都要相信爱，即便只是这份相信爱的勇气，也一定会带给我们幸福。就这样一世永葆天真，永远年轻，永远热血。
作者安眠的猫
2013年末，我的新年愿望是，写出让你不改一字的稿子。
你肯定不信，那时候我写一个八千字的故事，第一遍拿给你，少说要被删去三四千字，再修修补补凑齐七八千，被你大笔一挥重新剔掉几千字也是常事。编辑界的豌豆蒙有多苛刻，没见过你的人不明了，我记得很多个捧着满篇都是标红的稿子回炉重造的日子，也记得无数个凌晨三五点，我离线传给你通宵写好的故事，甚至来不及喘口气，第二天一大早被你一个电话叫醒，又要打开文档废寝忘食地改改改，一通折腾才想起还没有吃午饭。
可是现在，愿望不是也实现了？
所以2013年末，你说希望你带的写手都能大红大紫，现在书故梦、时巫、薏苡薇，还有我，都要出版人生第一部 长篇，我们都很为你争气吧！（不笑打你哦。）
2014年八月，我被你一声召唤，拖着行李箱跑去南京看七夕的签售会，那是我们相识三年第一次见面，第一眼认出彼此，逛街、吃夜宵、看午夜电影，我们就好像三年来每天都会见面的闺蜜一样，后来十一月你要去北京，在QQ上喊了我一声就立即结伴成行，你在旅行日志里说：“其实我知道！你一直想去的地方就是南京和北京嘛！其实和我没什么直接关系对不对！”我还恶狠狠地敲你的QQ头像告诉你：“就算你要去四川吃碗面，我也会陪你去的好吗！”
所以你在我心里，是个很不一样的人，我在七夕的签售会上跟她要了一个专属签名，你知道那句话的——“猫妹，要成为夜空中最亮的星”，到时候《听说我还回忆你》出版，林栀蓝也要给我写一个一模一样的好吗？
作者公子如苏
我写字的时间比别人晚，认识你的时间也比别人晚。
可是梦想并没有晚一点。
他们都说我写稿的速度很快，一个晚上就能完成一篇。
但是他们不知道的是，我常常为了一篇稿子，在电脑前面一坐就是七八个小时，用废寝忘食来形容也不为过。
“你必须十分努力，才能看起来毫不费力。”
你教我的，句句在心。
2014年，我不远千里，在毕业前夕见到了你。
那个陪我在深夜改稿给我标满红字的你，那个陪我长夜痛哭，在电话那头细细宽慰我的你，那个在催稿群里挥着小皮鞭，说一句“我在，不会丢下你们任何一个”的你，就这样带着我最熟悉的笑容站在我面前，你不等我开口就第一时间认出了我。
夏天的长沙街头很热，我站在阴凉处避开人群，心里想了千万遍你的样子。而当你真正出现的时候，我才知道，一切竟可以那么顺其自然。
时光如水，已经是我们认识的第二个年头。
到时候，请你再娇嗔一句，叫我一声亲爱的小公子，好吗？
作者卞小安
从认识你开始，我才知道编辑和作者的关系，其实没有我想的那样疏离。
对我来说，你眼底总有我求而不得的热忱。你愿为每个初生的写作者，奉献你绚霞一般的初心。
我想你是喜欢热闹的姑娘，年轻却毫不吝惜给予，毫不吝惜付出关心，在忙碌里也充满正能量。
而此刻，对你，对你的书，我并无应景之意。
你在我心里的位置终究是不同。
寄言至此，应知馀情。
作者王灼灼
后来我常常与人提及，我写作生涯中最勤奋的岁月都献给了你。
那时我说，我之于你，如千千万万莽撞追梦的姑娘，而你之于我，是唯一。那时候的我根本没想过，有朝一日我俩能互损聊天，深夜谈心，你不再仅仅是带我入行的编辑，我甚至可以有点小骄傲地和别人讲，我追过、爱过的作者，变成了我的闺蜜。
2014年，我大四，我跟你说我要停笔一段日子，先搞定工作，你虽有担忧，却也选择了支持我。如今一转眼你的新书已经要出版了，回想你之前写作过程中的种种负能量爆棚，仿佛顷刻都有了回报。
而我，你不要担心，我也在为我们最初的梦想努力着，愿岁月无可回头，且以梦想共余生。
作者时巫
我感情迟钝淡漠，但你一句话我就记了很久。
你说，你希望我红。
你从一堆新人里把我拎出来，虽然我发着我是潜力股的光芒，但也要碰上你眼光独到，肯在我身上拼一把。
这种知遇之恩，除了“以身相许”，我想不到别的法子。
所以，在那以后，你要的稿子，我从来只有不发一言埋头就写，从满篇标红修改无数，到后来我整篇交上去，终于可以一字不改。
你说，你知道我可以成为一个独当一面的写手。
后来安眠的猫问我，为什么我写稿子那么快？
我回答她，因为只要有时间就写啊，早起写，午休时间写，就算在路上搭车，用手机也可以写。
我执着到接近疯狂，只为了不辜负那个说过希望我红的人。
现在他们都喊我“码字机”。
但如果没有曾经翻来覆去的修改，没有彻夜不眠的赶稿，就没有今天的“码字机”。
我说过，