第二天清晨宋珂踏上回家的大巴。
整整一晚的失眠，他反而在车上睡着了，也许是因为很快就能见到爸爸。一想到爸爸他就觉得安心，觉得难过。
出租车是爸爸下岗后拿经济补偿款买的，自己的车，开得万分爱惜也万分小心。结果开到第八年时接二连三地出问题，先是遇到小偷偷车，把玻璃通通砸烂了开到很远的地方去卖，后来又遇到蛮不讲理的客人，一点证据都没有，硬说在车上丢了钱包，里面整整两万块钱。
记得那天下着雪，天很黑，别人家已经在看新闻联播，爸爸却从雪中深一脚浅一脚地走回来，身上只穿着薄得不能再薄的脏棉衣，袖子上沾满了机油。
“车被扣了。”爸爸的脸冻得发青。
宋珂想问清发生了什么，可是有一件事不能不马上说，因为整整三个小时他连厕所也没有去，只在客厅的椅子上蜷缩着等父亲回来。
“爸爸，我到家的时候门口有一个箱子。”他的嘴唇苍白，轻轻的，不起眼地哆嗦着，“里面有两万块钱，还有一把这么长的刀。”
从小到大只拿过笔的他，头一次用两只手比划一把刀的长度，因为一只手不够长。小臂一般长度的尖刀，开过刃，锋利得让人胆寒。
当天晚上爸爸对他说，只有搬家一条路可走了。宋珂不想搬，因为很喜欢这个地方，可是爸爸连夜就开始打包要带走的东西。
很小的时候他们搬过一次家，最早是住化肥厂的平房。后来化肥厂改制，已为人父的宋光远跟着下岗，没日没夜地跑了三年车才带着儿子搬进了楼房，因为这里离学校近一点。
那时家里大小事情全由他一个人来弄，可是他性格细心又为人谨慎，尽管一边赚钱一边照顾宋珂的生活起居，却把样样事都打理得井井有条。隔壁邻里也知道姓宋的男人又当爹又当妈，常常在生活上帮衬着这父子俩，不叫他们把日子过得太粗枝大叶。穷是一定的，但他们穷得很快乐，直到意外发生的那晚都很快乐。
终于还是没能等到搬家宋光远就病了，惊吓过度，没有撑太久。
直到现在宋珂也不知道爸爸究竟被什么人、以什么方式恐吓过。
爸爸走后很多次他做梦，梦见的都是冬天出车最忙的时候。那时天还没亮爸爸就早早起床，煎一颗鸡蛋，煮熟的玉米一掰为二，一半留给儿子一半留给自己。宋珂被闹钟叫醒时爸爸已经在穿外衣了，膝上戴好自已拿旧袜子改的棉护膝，双手的冻疮涂好药，硕大的保温杯里泡上枸杞、大枣，满满一杯子开水。
爸爸叫他自己检查书包：“盒饭水杯带上，晚上我去校门口接你。”
他还没完全睡醒，迷迷糊糊地套上帽子围巾，挂上书包下楼去。昏暗的老楼梯很窄很陡，墙壁两边贴满了开锁的小广告。爸爸在前面走，他在后面跟着，打着一个小小的手电筒，里面装两节五号电池那一种。
车子在楼下冻了一夜，刚坐进去时跟冰窖一样。爸爸先进去开空调，叫他在外面等。里面的灯打开，黄白色的出租车透出橘色调的暖光，他在外面跺脚，搓手，听话地等着。
等车子预热好了爸爸探出头来喊他：“上来吧儿子。”他心里欢呼一声，表面却像个懂事的大人，上车以后一声不吭地擦拭满是雾气的挡风玻璃。那时爸爸就笑，摸摸他的头，感慨又窝心地笑。
总是梦到那晚爸爸忘了来接自己，没有提前打招呼。晚自习后他在校门口等了又等，一直等到快要错过夜班公交才搓着手离开。最后一班公交车上只有三个人，投完币他坐到最后一排的角落，一边听音乐一边觉得有点害怕。
没有生气的感觉，因为知道爸爸不会无缘无故把他扔在学校，不来接他一定是出了什么事。可是因为没有手机，根本不知道发生了什么，只好寄希望于爸爸只是忘了。
结果还没有到家，就在楼下看到楼上没有亮灯，心里那种害怕更加明显。上楼匆匆拿钥匙打开门，他喊：“爸爸？”空荡荡的房间里连回音也没有一声。
爸爸人呢？
他又放下书包跑下楼，站在漆黑的楼道口傻等，每呼出一口气眼前都会飘起一小片白雾。那时的他已经在戴眼镜，成天光长个子不长体重，人瘦得像竹竿，一副最愚笨孤僻的书呆子模样。他戳在那里等，手上戴着爸爸给他做的厚手套，针脚拆开了重新塞过棉花的，所以格外暖和。
等了好久好久，远远的才看到一辆出租，黄白相间的。他急急忙忙跑过去：“爸爸！”
车刹停在雪地里，熄了火，爸爸推开车门朝他走过来，平时最宝贝的大水杯都忘了拿。黑灯瞎火的，看不清爸爸的样子，只觉得爸爸脸色发白，步履也有些蹒跚。当时明明已经认清是爸爸，可他心里那种害怕还是到了顶点，跑过去将爸爸扶住。
爸爸的手不仅冷，还很滑很湿。低头看清上面全是血，他吓得连话也说不出来一句。可是爸爸却镇定下来，紧紧攥了一下他的手说：“快上楼去，快跟爸爸上楼去。”
直到进了家门他才问出声：“爸爸你哪里受伤了，严不严重？”
没想到爸爸第一件事却是走到厕所去洗手。不止是手上，两边护膝上也都是血，鲜红的颜色，可是反而安慰他：“这是别人的血。”
那天晚上父子俩久违地睡在同一张床上，宋珂怀里抱着一个热水袋。爸爸把当晚发生的事一点一点告诉他，因为当他是个男子汉，什么都不瞒他。
“这件事不能告诉任何人，知道吗儿子？”
他缓慢地点头，心里既惶恐又茫然，一开始不明白为什么不能告诉任何人，后来听着听着，什么都明白了。
跑出租的人最知道什么地方可以休息，那晚宋光远就是把车停在一处僻静的路边，想要眯半小时再去接儿子放学。深更半夜的小城又冷又寂静，他闭着眼，放倒车座，双腿搭在前挡上，迷迷糊糊的就快要睡着了，又被一声急刹跟撞击惊醒。
是那种车头撞上肉体的闷响，没有惨叫，也许是来不及。
反应了好几秒，宋光远才把腿慢慢放下，转头向窗外看去。马路中央横躺着一个穿校服的年轻人，扎着马尾，大大的书包，应该是女孩子，躺在地上双腿还在痛苦地抽搐，显然是还活着。
撞人的是辆光面漆黑的长轿车，没来得及熄火，撞懵了一般停在旁边。宋光远喉咙发紧，右手摸到冰凉的车把，就在推开门的前一刻车里的人却下来了。
隔着一段距离看不清长相，只看到那个人很瘦，西装革履，皮鞋锃亮，右脚却不大方便，手里拄着那种很细的金属拐杖，杵到雪中传来沙沙的笃、笃、笃、笃。
他在女孩身边蹲下来，拐杖被一只抬起的手握住。
那只手那么瘦弱，腕子又白又细，毛衣袖口空荡荡地晃着，颤抖着，像是恳求，像是求生的最后一点力气。宋光远听不见他们说话，甚至不知道他们有没有说话，只是看着就觉得喘不过气。
路灯下男人侧过身，影子将女孩挡住了。他背影静默片刻，而后抬起头，看了看周围。
那个人的长相宋光远就只看到了那么一眼，很模糊，很警惕的神情。那个人也没发现宋光远，因为他没有出声。假如那个时候他能够下车问一句，也许后面的事就都没有了。可是他没有，因为一时的胆怯，又不清楚对方车上究竟坐着几个人，是不是对手。况且那时最重要的是打120，救人要紧。
眼看那人又返回车上，步子又快又急，宋光远这才松了口气。以为那个人是去拿手机的，没有想到几秒钟后，轿车两个前灯却唰地亮起。
听到这里宋珂马上警觉，黑暗里急声问爸爸：“他要跑是不是？”
“不。”宋光远把头侧了过去。宋珂翻了个身，摇着手臂紧张地追问：“后来呢，他到底跑了没有？”
宋光远静了一会儿，然后才感觉到一阵寒凉，是房间里的窗户关得不严，漏着一条缝。于是他将身体重新侧回去，拿背挡住外面的冷风，又把宋珂的被子往上扯了扯。
“他没跑。”
只是将车重新启动，后退两米后突然加速，径直朝地上的小女孩撞去。整个过程重复了两次，直到小女孩再也没有任何动静。
宋珂听完，呆了一呆，双眼惊恐地盯着爸爸。爸爸将他尚未长大的身体抱在怀里，声音嘶哑地说：“别怕。”
后面的事爸爸没有再讲，可是宋珂已经隐约猜到，他身上的血是那个女孩的。
“爸爸……”宋珂双眼通红，“她死了吗？”
宋光远不让他再问，只是说：“爸爸是个没用的人，你不要学爸爸，以后遇到这种事一定要第一时间站出来。”
宋珂只好不再问，那晚却怎么也睡不着。
第二天学校里就有了流言，说有个初二的女生回家路上被人撞死了，开车的本来想逃跑，后来大概知道跑不掉，所以事后又回到现场投案自首。之后的一段时间宋光远想办法打听过，也把车开到派出所附近蹲守过，回到家，吃不下也睡不着。
宋珂问：“发生了什么事？”
不知道为什么，从那晚开始阴云来到他们这个贫寒的家，迟迟不肯离开。爸爸烤着火，脸色难看又悔恨：“警察抓到的不是那个人。”
“什么？”
爸爸仍然只是这样一句：“警察抓到的不是那个人。”
他始终记得那根拐杖，可是据女孩的父母说，凶手腿脚没有任何不便。
宋珂接连做了好几天噩梦，然后慢慢地放下了这件事。可是爸爸没有放下，他从那时开始总是只出半天车，另外半天去干什么不肯说。宋珂很担心爸爸，可是连事情都弄不清楚，只能趁爸爸不在的时候偷偷打开他的抽屉，看到里面一大堆尚未寄出的匿名上访信。
“尊敬的各位领导，我是本市一名普通的出租车司机，有件人命关天的事情想跟各位领导反映。上个月23号晚上十点多，我在xx路亲眼看到一场车祸，一辆黑色奥迪撞倒了一名xx中学的女学生，肇事司机不仅没有及时抢救还对她进行二次伤害，奥迪总共起码撞了她三次。当时天色很暗，车牌我没看清楚，但是我敢肯定被抓的不是那个司机，我敢拿人格担保。对方大概一米七五到一米八的个头，很瘦，右腿有残疾……”
信写得语无伦次，里面还有很多错别字，因为爸爸的文化程度不高。末尾那一段纸被泪水打湿了，不是宋珂的。
“普通家庭培养一个学生不容易，希望各位领导能够替枉死的学生伸张正义，尽快把杀人凶手绳之以法。”
宋珂一直都不知道，爸爸是以什么样的心情写下这些字的，又为什么没有去警察局报案。或许爸爸早就去过了，没用，也就没有告诉宋珂。
可他猜得到，爸爸有多悔恨，恨自己那天没有挺身而出救下学生。
宋珂曾悄悄去过那名女同学的丧葬酒席，筵席间有人吹拉弹奏，在场的人有说有笑吃吃喝喝，跟红事一样热闹。
真的有人像爸爸一样放不下这件事吗？他不禁怀疑。可没等离开筵席，就听见几个亲戚模样的人议论，说孩子妈妈出事以后已经割了两次腕，家人日夜看着才没让她想到去死的办法。
一个说：“再生一个吧。”
另一个说：“再生也不是这个娃娃了。”
是啊，谁也救不回这一个了。
坐大巴回到家，从下午走到天黑，尘封已久的往事已经在宋珂脑中重演无数回。
拧开家里的大门，他浑浑噩噩地走进房间，从床底摸出一个用过许多年的旧书包。
那是迈入初中那一年，爸爸送给他的入学礼物。深蓝色的防水面料，样子已经过时了，可是很结实，陪他走过一年又一年，陪他避过风、淋过雨、躲过雪。那是他最喜欢的一件礼物，也是爸爸买过的最贵的一件礼物。平时他的爸爸，袜子破了都舍不得扔。
书包里装着那些举报信，信纸已经泛黄。还有那两万块钱，至死爸爸也没让他动。
其实根本也用不上那些钱。
那些年宋光远身体透支得厉害，出租车一天跑十二个小时是常事，肝和胃都有问题。小地方的医生也不懂治，问他怎么突然就不舒服了，他不能说是吓得，只好说是熬夜熬的。宋珂请了长假守在医院，白天往返于缴费处、化验处，夜里守在走廊间。因为爸爸睡的是加床，始终没能住进最差的八人病房。
晚上宋珂就趴在爸爸床边睡，周围全是酣眠的鼾声，可他仍然时常惊醒。
他常常梦到爸爸走了，家里永永远远只剩下他自己，再也听不见爸爸的声音。夜半无声的走廊里，他连哭都不敢哭，唯恐让旁边的叔叔阿姨听见，教训他是个不懂事的孩子，只会让爸爸担心。他咬牙忍着，手背都咬出了血，心脏像压着一块沉重的石头，推不开，跑不掉，只有咬牙承受的份。
终于有一天爸爸走了。睡前还在跟他说话，说几句就咳一口痰，人也没了人样，两颊深深地凹陷进去。已经没有什么能说的，只是说：“不后悔……”
就这样，半夜撒手人寰。
爸爸留给他的最后三个字，就是不后悔。