（FR. 左渤遥）
漆浩受不住我的恳求，只能把藏在柴房里几瓶白酒拿出来，第二天是周六，因此，他纵容自己陪我喝两杯。
其实主要是我喝。
在火堆里烤了花生，漆浩把它们剥开，花生米放进碟子里，再慢悠悠地撒上盐，他说：“再过段时间生火就太热了。”
“那怎么烧水？用电热水壶？”我问着话，把花生米抛起来，张着嘴去接。
其实我不喜欢喝白酒，但这个月明星稀的晚上，忽然就很想醉一次，漆浩摇了摇头，想了许久，才说：“还是要生火，在院子里生，用大锅烧开水。”
“你什么时候去县城啊？”
“有事要办的时候才去。”
“我想去。”我用诚恳的眼神望向他，希望得到一个惊喜的答复。
但漆浩摇了摇头，他说：“去一趟得话一天时间，我就没时间备课了，有那个空我不如去爸妈不在的孩子家里，帮他们做农活。”
“你就没有为自己而活的时刻吗？”
漆浩的视线停滞在快熄灭的火堆上，他想了想，才将眼皮抬起来，面无表情地看着我，淡然里带着坚定，他说：“我一直在为自己而活啊。”
“真搞不懂你，真的打算一辈子待在这儿了？”
“可能……以后会回去吧，但那一定是很久很久以后的事，我现在不需要考虑。”
说实话，我和这种人真的聊不来，并且他也不是什么人来疯，并不会因为别人的热情关切而变得活跃，一直这么平静、沉稳。
我也开始剥外壳烤得黑乎乎的花生，手指头也染成了黑色，我说：“但是我要回去了，已经待了十几天，再待一周多，就要走了。”
“嗯，”漆浩随意点了一下头，沉默了许久，他才抬起眼睛，问，“歌写完了吗？”
“差不多吧，回去再编曲，我决定加一点这里的民族风，感觉很搭。”
“嗯，写完了就走吧，感觉你也不喜欢待。”
我说：“不会有人喜欢待吧，要是喜欢待，你怎么会每天激励那些孩子走出去。”
漆浩没有接话，把手上的黑灰蹭在一旁的湿抹布上，他给我斟酒，又给自己斟酒，说：“我还挺喜欢待的。”
的确看不出他说的是真话还是假话，也可能只是随口开个玩笑，我一杯接着一杯地喝酒，像是瞬间回到了叛逆期，我回寝室，从巷子里找出我带来的防寒登山外套，最近穿不了了，就把它送给了漆浩。
我说：“就穿过两三次，反正带回去挺重的，山里湿气重，天凉的时候你就可以穿这个早起烧水了。”
漆浩捧着衣服，说：“我不要。”
“没事儿，拿着吧，也不是什么好东西，就做个留念，你再看见这件衣服，就还能想起有我这样一个朋友。”
“谢谢，这个牌子得上万块吧，虽然我买不起，但还是认得。”
“旧的啊，也不是新的，值不了钱。”
漆浩说：“你喝多了，说不定明天就知道自己冲动了。”
“没有，”我摇着昏沉沉的脑袋，说，“没喝多，我很清醒。”
后来我仍旧清楚记得那天半夜给Frank打了电话，还跟他说了很多废话，但酒壮怂人胆，更何况我也不是怂人，总之，那一刻我充满了勇气，像在梦境里一样把一切的顾虑抛之脑后了。
第二天我睡了一整个上午，醒来的时候漆浩在院子里修椅子，他敲敲打打了好一会儿，进来看得我醒了，就问：“你知道你昨天晚上打了个电话吧？”
我捂着闷疼的脑袋，打呵欠，说道：“知道，知道……我可太知道了，不知道哪儿来的勇气。”
我皱着眉头，把自己表情奇怪的脸埋进枕头里，枕头里塞的是棉花和漆浩自己晒的橘子皮，很清新好闻。
“烤糍粑，吃吗？”漆浩云淡风轻地问。
一听到有吃的，我终于彻底清醒了，顾不上一团乱的头发，就掀开了被子晾着自己，回答：“吃吃吃！”
“在厨房锅里，自己去拿。”
“没有肉吗？”
“没有。”
我捂着脸又沉思了好一会儿，依靠意念驱赶时有时无的睡意，虽然没有肉，但一醒来能吃到热糍粑，也是很不错的感觉，毕竟几十天前我还在舆论的阴云下过着暗无天日的生活。
那时候我终于体会到人的精神会濒死。
但我没把我的经历告诉漆浩，因为他根本不知道我是谁，而这正是我所希望的。
某个晴天的黄昏时候，我一个人去破屋子那里看夕阳，忽然哼出了一段旋律，然后，自然而然弹出了和弦。
我将这段旋律写下来了，反复地唱，反复地听，确实是极其美的，最适合做成情歌，但我觉得现在的我不适合写情歌。
漆浩拜托我给他的学生上一节音乐课，我觉得这个请求有点难为人，说：“我没当过老师，不知道怎么教他们，现在的小学生都唱什么歌啊？我得先百度一下。”
“你不需要教什么，我就是想让他们见见没见过的东西，听一听新鲜的音乐，让他们知道世界很大，包罗万象。”
我不是什么老好人，但一遇上音乐的事就很难说拒绝的话，漆浩把我捧得这么高，就为了让他的孩子们听听音乐。
不答应也很难了。
于是，我把上课的时间定在走之前的一天，那些孩子我都不熟，因此，我甚至提前看了他们的点名册。
“下雨了，”漆浩的头发淋得透湿，他从校门口狂奔进来，说，“幸好不是放学的时候下。”
“你早点休息吧，这么晚了。”我把手机放好，平躺在了床上，说道。
本来不准备看手机了，但因为漆浩带来下雨的消息，我又想看看天气预报，看到了一条手机短信，不是大促广告也不是快递取件码，而是Frank发来的。
他说：说好要发圆圆的月亮呢？我一直在等。
我回：原始人吗？手机短信都用上了……
我还是管不住犀利的语言系统，第一时间就在吐槽他，但还是着急地从手机里翻月亮的照片，但怎么都翻不到了。
我从床上坐起来，穿了拖鞋就往门外冲，拖鞋沾了水，发出“咕叽咕叽”的声音，当豆大的雨点淋满全身的时候，我才镇静下来，才清醒了。
下雨了，厚重的黑云铺满整片天幕，哪里来的月亮。
我浑身湿透了，走近寝室的瞬间打了个喷嚏，靠在门上缓了半天都没缓过来。
我打下一行字：月亮不圆了，对不起。