照片在他手下活了
两岁的小男孩，一头柔软的头发，带着天蓝色的帽子，对镜头弯着眼笑着。
丹尼尔走上一级台阶，三岁的小男孩穿着背带裤皱着眉组装玩具，镜头外似乎有人逗他，他一回头就笑了。
五岁的小男孩抱着一只布偶猫，他瓷白的下巴轻轻靠着猫咪，他和猫咪一样漂亮乖巧。
八岁的小男孩似乎变了一点儿，他没有原来笑得那么甜了，他在纸上勾勾画画，抬起眼来时轻轻笑了一下。
十一岁的小少年瘦了很多，他蓄起长发，懒懒地绑着，手里拿着调色盘与画笔，他察觉到了镜头，他停下画笔转过头来却没什么表情。
十二岁这一年小少年只有一张照片，丹尼尔看着十二岁这一年的少年，面无表情的，眼神深邃的，寂静的灵魂沉在他的身体里，他更加消瘦了，他是丹尼尔熟悉的样子。
十三岁这一年没有照片。
十四岁也没有。
直到十六岁这一年，才有了唯一一张也是这面墙最后一张照片。
画面与所有照片都不一样，并不是局限在家里，更不是在庭院里，那似乎是少年自己为自己拍的，照片里有一段长长的影像，天边只能看见被烧红了的薄薄的云，镜头向着太阳的方向行走着，丛林的露水也清晰地印刻在影像里，穿过丛林远方是平坦的新世界，太阳鲜红而遥远，新生得如此鲜红，好像带着死亡一样的壮烈，镜头迅速垂下，镜头的主人似乎也被这个平坦的世界所震撼，镜头长长地拍摄着少年的鞋子与绿草，过了很久镜头摇摇晃晃抬起然后被固定住，丹尼尔看到一个单薄的背影向着太阳走去，前方是开阔的，少年穿着白色的衬衫和条纹背带长裤，一步步走远，忽然少年试探似的跑了几步然后跑了起来，他伸开了手，日出镀在了他的轮廓与鼓起的袖子中，他变得轻盈向着日出奔跑，永不回头的架势，跑得自由热烈，蓦然之间，少年回头，依稀对镜头笑了，丹尼尔伸手情不自禁触摸相框，一切像是随着他一样崩裂了，相框向下掉，他伸手抓住相框，相框的背面写着一段字。
我或许没有机会过自己的十七岁生日了，我想是时候了，是时候让你们走了
我很少对你们笑了，希望你们离开的时候看到这张照片会知道，我很快乐
我在这最后一天拍了这段影像
纪念我的自由
我已经看过山那边的日出，我再也没有任何遗憾
我的人生从未后悔过我是你们的孩子
能来到你们身边成为你们的孩子，是我最大的幸福
愿我所留于你们，是幸福而非牢笼
如果你们再次回到这里，无论我是否记得你们，无论我是否再次死去
希望偶然有一天你们发现这段文字能明白，我爱你们
书上说人死就什么也没有了
你们可以选择相信，也可以不去相信
倘若我真的消失了
愿时间会替我记得我爱你们
望你们自由
你们永远的儿子
纪羌
“丹尼尔……”
丹尼尔慌张地抬头，黎思勉生平第一次看到丹尼尔掉眼泪，卢晔阿姨下葬的时候丹尼尔从头至尾都没有哭过，只是牙齿咬的紧紧地往墓坑里跑，无论周围别人说什么，他只是从头至尾固执地要跳进去。
他是……他是……
丹尼尔说不出任何的话话，仿佛他也随着这房子一并奄奄一息。
余琅然曾对他说过，纪家三个孩子的死亡都是阴谋，是赵独带去的阴谋。赵独，卢阐，余七平，他们三个人策划了这一切，这是一场关于战争武器与转换剂的阴谋。
“难怪……”
丹尼尔喃喃着向二楼走去，他找到了羌橘的卧室，他站在那个卧室里木然地拿着照片，世界分割成两个画面在他的脑子里，一个世界存活在羌橘的画里，从窗外一望，就是花田，那是他原来的家，另一个世界就在他的眼前，从窗外望去，什么都没有了。
丹尼尔惶恐，他冥冥之中预感羌橘可能再也见不到他的父母了，羌橘的父母或许已经死去，他看着手里的那张照片，影像又开始重复播放，羌橘忽然对他一笑，丹尼尔猝不及防佝偻下身体。
“丹尼尔。”
羌橘推门而去的样子变得愈发清晰，丹尼尔狼狈地站在这里，我还能保护他吗？他会离开我吗？如果他知道了真相，从今往后他还能一如既往看待我吗？他看着我的时候会不会憎恨，这个人的舅舅毁灭了我的家庭，这个人的舅舅是我不幸的开始。
他还会爱我吗？
“我是不是要失去他了？”
黎思勉不敢回答，他只是沉默着看着丹尼尔。
原来羌橘并不是从小到大都不爱笑，在他的过去里他曾是十分爱笑的孩子，他笑得那么幸福与现在完全不一样，现在的羌橘笑起来的时候总让他不自控地心痛。
他的过去曾是这样的样子。
他曾想过要给羌橘一个家，即便有一天羌橘再也找不到他的父母，他也会努力弥补羌橘的缺憾，但看着羌橘逐渐长大的照片，他意识到羌橘所失去的东西是他无法弥补的，失去记忆的羌橘想要追回他的父母，而那些由他的父母所拍摄的照片像是在努力挽留过去的羌橘，他们之间互相挽留，却都没有挽留住彼此。那一段长长的空白，十二岁之后的空白，像是一道苍白的疤痕横亘于羌橘的十二岁与十六岁之间，他无法想象羌橘失去了多少，或许这份缺憾自他出生开始就降临，他站在羌橘的过去里无法估量这场阴谋带来的剥夺。
他会怎么想黎思勉，他会恨我吗？丹尼尔不敢开口。
羌橘再也不能在他的身边了，时至今日他不得不承认，他无法保护羌橘，羌橘留在他的身边是错误，他被暴露在卢阐的眼皮底下。
“上天只把他留给我六个月零十五天。”
“你要告诉他这一切吗？”黎思勉轻声道。
“他有权力知道。”
“但我需要一点时间，几天就好，我会告诉他他是谁。”
周天的凌晨丹尼尔赶回了家里，一推卧室门羌橘缩在客厅裹着毯子看书，一切就像从未发生过一样，他岁月静好地看着他。
“回来了啊？”
“我回来了。”
羌橘撑着脑袋笑了一下，对丹尼尔伸出了手，和往常一样丹尼尔抱起了羌橘，羌橘埋在丹尼尔的肩膀上说着
“你以后外出可以告诉我一声吗？这样不声不响就不见了让我有点不高兴。”
“我会告诉你。”
丹尼尔停住了脚步
“怎么了？”
羌橘想分开点距离看一下丹尼尔的表情，丹尼尔自然地把羌橘的头轻轻摁在他的肩膀上
“以后你要出远门也记得告诉我好吗？”
“好啊。”