接下来的小半个月可谓诸事顺遂。
许云清选好了下部戏的剧本，犯罪片题材，他演一个毒枭的私生子，在母亲吸毒过量死亡后，给警方做了线人。片子要四月中旬开机，许云清已经签好了意向约。距离进组还有一个来月的时间，他也没有再接太多的工作，只配合着《长夏》在国内上映的宣传，又应朋友的邀请，义务在一部话剧里客串了个角色。
每周只在N市话剧院公演一场，戏份不重，况且许云清一贯喜欢这样的表演形式，演起来倒是觉得愉快远远多过疲惫。陶立阳原本是希望他趁着这段时间好好歇一歇，看他这样乐在其中，也就不说什么，由着他去了。
“卸完妆了？我还以为要再等一会儿……保温杯是热牛奶，你小心烫，我把这一幕改完咱们就走。”
陶立阳这段时间倒是有些忙，他手头原本就有两个剧本同时在写，上周耀星一个历史片的项目没过平台会，朝堂线的部分有些问题，原本的编剧不擅长这一块儿，只好临时找了他去帮忙调整。
“不急，你先忙你的。”许云清接过杯子但并没有喝，手肘撑着车窗看着陶立阳发呆。
“怎么了？”陶立阳改完了剩下的稿子，收了笔电见他仍静静望着自己。
“没事儿。”许云清说，等陶立阳发动了车，系上安全带，又看他一眼。
陶立阳察觉到他的目光：“到底怎么了？”
“没怎么，就想看看你。”
许云清轻声说，开出一段，陶立阳才听见他问自己：“你下午不是公司开会去了吗？怎么忽然又来了？”
陶立阳看了眼后视镜，打了左转灯：“比预计结束快一点，我看还能赶上就过来了。赵靖找你还真是找对了，不花一分钱，上座率翻了得有三倍不止？我前后左右坐的，全是你粉丝。”
“那你是吗？”
“你不晓得吗？”陶立阳极顺口地说：“你一直是我心里的最佳男主角。”
“我去哪里知道？你靠笔杆子吃饭的，说的漂亮话都不作数。”许云清摇头笑了笑，沉默了片刻又说，“我今天发现你来了......”
陶立阳好一会儿没听见他下半句话：“什么？”
许云清垂下眼睛：“在台上有好几个瞬间，我觉得像回到了咱们念大学的时候，在小剧场里。不管是排练还是公演，你都在下面看着我……只看着我。”
“这样不好吗？”陶立阳问他，“你看起来不高兴。”
“对我是好的，对你不是。”
“为什么？”
“因为我一直都知道。”短暂的安静之后，许云清喉结动了动，“只是当年很多时候我希望自己不知道，而且也那么做了。”
他说完这一句便不说了，陶立阳也没有话可以接下去，只能仍由沉默蔓延开来。直到开到前面路口的红灯处停下车，许云清才又开口：“你为什么不问我？”
陶立阳盯着前方不断跳动的数字，声音还是很温和：“问你什么？”
许云清抿着唇不说话。陶立阳于是伸手捏了捏他的掌心：“你觉得我从前不知道吗？”
这话简直像在打哑谜，讲来讲去绕口令一般，但彼此的意思，却又都很清楚了。陶立阳心里暗暗叹气：“干嘛要提这个？”
许云清喉结上下动了动：“我不想提的，又不能不说。”
“为什么？”陶立阳这次问了。
许云清停顿了很长的时间，并没有回答他的问题，摇了摇头，有些风马牛不相及地道：“每次你在我就会觉得很心安。其实也没有什么不安的，但你在的时候就是不同的，不管过去，还是今天，都一样。”
他说得很慢，每一个字都很清楚。陶立阳转过头，许云清也静静地看着他，不是没有一点忐忑。
陶立阳捏一捏他的后颈，语气很温柔：“那干嘛还要不高兴，这已经够了。”
“是吗？”
“是，至少对我而言。”
陶立阳微笑着看着他的眼睛，良久，许云清伸手从侧方握住陶立阳的下颌角轻轻掰过他的脸，很迅速地碰了下他的唇，尽管眼里还带着一些其他情绪，到底也笑了笑。
过隧道的时候前面出了交通事故。听说不算太严重，但也堵了半个多钟头，回到家已经过了十二点。
许云清多年的习惯，上台或者是拍重头戏一贯是空腹状态，洗过澡出来实在有些饿，正打算去厨房找点东西吃，便听见陶立阳在书房里喊他：“我刚叫了粥，在饭厅里，你吃一点再去睡。”
餐桌上果然放着一只砂锅，揭开盖子里面的白果粥还冒着热气，温度正好，浓稠适宜。他盛了半碗端进书房去吃，陶立阳从屏幕前抬头看他一眼：“白天又没吃饭是不是？”
许云清颇有些心虚地笑一笑，不接他的话茬，伸手喂了他一勺：“还要写稿子？”
“嗯。”陶立阳颔首，手上没停，“你自己吃了就去睡，别等我了。”
“你写你的，不用管我。”
许云清既不说好，也不说不好，只是等陶立阳改完了一幕，从写稿的间隙抬起头来，见他还安静坐在书房的沙发上。不由得叹了口气：“不是让你先去睡吗？”
许云清放下手里的剧本：“快两点了。你这半个月都在熬夜。”
“下个月就开机了。这个剧本实在一塌糊涂，都交到我手上了，不抓紧改出来，项目后面更麻烦。”陶立阳用力按了按太阳穴，起身过去牵许云清的手，把他带回卧室去。“你自己先睡吧，今天早上起那么早。不用陪着我熬了，我写完了就过来睡。”
“我也没多困……”
“好了。”陶立阳笑着把他按在床上坐下，“你在书房坐着，我也没心思写了。你不在我还能写快一点。”
“那你早点过来睡。”许云清让步道，伸手摸了摸他的眉心。
“嗯。”陶立阳俯身吻了他一下，“晚安。”
这个片子原本是爱情片的基调，后来换了导演和历史顾问，最终又定下来要做成正剧。原来剧本的漏洞就不是一星半点能够遮掩的。
陶立阳一口气往后写了两个小时，改到中途发现有一处年代上似乎有些问题。他一面给历史顾问发了封邮件去，翻书的同时又开始搜索相关的资料。然而资料还没找到，倒是先注意到了首页的推送，许云清和李霜的名字很亲密地靠在一起。
陶立阳的手比脑子更快，在反应过来之前已经点开了页面。
他先确认了一眼日期，的确是刚出来的报道。内容倒也不是新闻了，电影节时候的事。
半个小时前，不知道是谁在某个论坛上发了一段视频，录的是许云清和剧组上台领奖时，李霜在台下的表情。镜头有些摇晃，但李霜面上的笑意还是很清晰。对应着还拼接了同一时段许云清在台上的画面，又贴心地贴出了现场的座位图来，似乎是想证明许云清曾几度向李霜的方向示意。
毫不意外地，下面的相关链接自然是指向红毯上的那一幕。
陶立阳及时制止住了自己没有继续点开，也委实没有心情再去复习一次。他面无表情地关了网页，继续写稿子，然而，缺席了一晚的疲惫感，却在此刻后知后觉地涌了出来。
这不应该，陶立阳靠在椅背上，有些泄气地想。
他不能总是被这些捕风捉影的八卦小报影响。那一两个模糊的镜头，根本分辨不出许云清在看着谁，就算是李霜又有什么关系，他当然可以看任何一个人，只要他在自己身边。
但他真的在吗？有一瞬间，陶立阳忽然又疑心了起来，一把按下笔电屏幕，站起身往卧室去。
他略有些不耐烦地推开门，卧室的灯仍然亮着。
许云清闭眼斜靠在床头，垂在床边的手上还拿着一本书，显然是还在等陶立阳——在某些方面他实在固执地过分。
许云清睡得并不沉，听见门开，迷迷糊糊地又醒了，转过头： “你站在门边做什么。”
陶立阳定定地看着他，暖黄的灯光照着许云清的眉眼，舒展又带着一点笑意，温柔地不可思议，就像一个易碎的梦。陶立阳一言不发地走过去抱住了他。
许云清睡意朦胧，声音有些黏糊：“忙完了？”
“嗯。”几秒之后陶立阳松开了手，拿掉了许云清手上的书：“睡吧，很晚了。”
许云清应了一声，揉了下眼睛，往里挪了挪。陶立阳关了灯在他旁边躺下，手探过去再一次抱住了他。
“怎么了？”许云清侧过身，与他面对着。
“没什么。”陶立阳把头埋在他颈侧，唇很轻地从跳动着的动脉上擦过去，“我累得很，你别动，让我抱一会儿。”
许云清似乎笑了一下，很温顺地靠着他。黑暗中，彼此的神色都看不清晰，只有呼吸缠绕在一起。
谁都没有再说话。
陶立阳满心疲惫，又迟迟没有睡意。握住了许云清垂在身侧的手，一个一个指节摸过去。许云清半梦半醒地动了动，靠他更近一些，摸索着与他十指紧扣。陶立阳笑了一下，但笑意不到眼底，又消失了。
半晌，他把许云清的手贴到自己心口的位置，凑过去，轻轻吻了下他的头发。