满城飞絮的时节过去，海棠落了，桂花又开，空气中都是一股腻人的甜气。快到秋分的时候，电影杀青了。
他们没有乘同一班机，一前一后，回了N市。
陶立阳走出航站楼，开了机就接到了许云清的电话。
“到了吗？”
“刚下飞机。”许云清的航班比他提前三个小时，陶立阳抬手招了辆的士，随口问他，“你在家还是在耀星？”
“我在机场停车场。”许云清语气轻快。
陶立阳开车门的手顿住了，掩着听筒对司机说了句抱歉，让对方离开。再开口时声音不自觉带了笑意：“等我啊？”
“不然呢？”许云清理所当然道，“定位发你手机上了，我开的你的车，应该很好认。”
他没有费太大功夫就找到了许云清。见他连衣服都换过一身了：“你这是回了一趟家又来的？”
“有记者跟车，先回了一趟公寓。我看人走了，就回家换了你的车过来。”许云清顺手递给他一杯美式。
“这么麻烦做什么。”陶立阳就着他的手喝了一口，系上安全带，“不嫌累啊？”
“今天下午又没有工作，闲着也是闲着……好像总是你在接我、等我，从来都没有接过你。想试试什么感觉。”
“什么感觉？”陶立阳偏头问他。
“慌。”许云清打了个左转灯起步，意简言赅回答，“时间太紧了，我路上总怕来不及。”
陶立阳忍笑，正要开口，却瞥见许云清脸色变了。他顺着许云清的目光看过去，发现他盯着的是正前方一块班次显示屏。最近到的航班，起飞地是许云清家乡。
陶立阳轻轻捏了下许云清的小臂，许云清好像忽然回过神一样：“你叫我？”
“没有。”陶立阳拍一拍他，“好好开车，或者我来？”
“没事。”许云清摇摇头，抿着唇也不知道在想些什么。车开出机场不远，忽然拐进旁边一条巷子停了下来。偏头叫了声他的名字，却又不继续说下去。
陶立阳应了一声，什么也没问，既不揭穿也不催促，搂一搂许云清的肩膀，很温和地看着他。
“我明天要拍杂志，后天有个节目要去做一期飞行嘉宾。接下来几天沈溪应该没有给我接工作，你最近有什么事情要忙吗？”半晌，许云清有些突兀地说。
陶立阳飞快回忆了一下最近的日程：“明天晚上有个剧本过审会。其余时间都有空。”
“好。”许云清点点头，垂下眼睛，声音带着一股刻意的镇定，“那过两天，我想回去一趟，你陪我吧。”
陶立阳伸手覆盖住他方向盘上微微有点发抖的手，很平静地回答他：“好，我陪你。”
这是陶立阳第三次来到这座临江的南方小城，每一次的心境都不尽相同。
和初次途径时一样，这里依旧宁静又祥和。滨江道上游人如织，只是这个季节没有槐花开了，银杏树金黄的叶子落了满地。他们订的酒店也在江边。
“有一年搞市政工程，好多树都拔了，全部都换成了银杏。”
说话间，正巧有片树叶飞落在了许云清肩膀上，陶立阳轻轻替他取下来。
这是他们来到这儿的第三天。前两天天气不好，雨一直没有停过。两人便没有出酒店，在房间里厮混过整日。今天早起看见雨停了，才出来走一走。
许云清把他手里的树叶接过来，叶梗轻轻转过一圈：“以前市中家属院种了好多梧桐，也全部都拔掉换成银杏了。”
“回去学校看看吗？”陶立阳问。他上一次来找许云清，是夜里去的学校，也没留意满院子到底是些什么树。
“不想去。”
旁边有车经过，许云清把他往自己身边拉过来。趁着左右无人，借着风衣的遮掩牵住陶立阳的手。
“我怕碰见熟人……虽然他们可能都不认识我了。”他说着，又笑了一笑，“不对，应该是认识我的，只是认不出许凝了。”
陶立阳不自觉蹙了蹙眉，握紧他的手。许云清神色还是很轻松：“咱们就在市内走走吧，我也好几年没有回来过了。以前扫墓，都是直接从外环过去。”
雨后江边的空气里带着一股特有的，淡淡的水腥气。从滨江路往下看，江中有几只渔船飘荡着。连下了几天的雨，水位上涨了不少，水面接着远处碧蓝的天空。
许云清倚在栏杆边，看岸两边的孩子放风筝。陶立阳见他看得有趣，唇边都带着一点笑，就逗他：“你要不要放风筝，我去给你买？”
“最难消受美人恩。还是不要你跑路了。”许云清笑着瞥他一眼，轻轻在他掌心挠了挠，“以前，我爸也经常带我来这里放风筝。那个时候桥还没有修，去对岸要坐船。码头旁边有个老奶奶卖糯米糕，红豆沙和蜜枣味道的。当时换牙，我妈不许我吃甜的，爸爸就偷偷给我买，吃完了再回家……”
许云清语气中带着一点怀念，讲到后头声音又低下去，苦笑：“我其实不应该想他，对吧？”
他垂眼看着地面，说话间，已经走到滨江路的尽头，陶立阳犹豫片刻，还是主动问：“要去扫墓吗？”
许云清沉默得久了一点，终于说：“去的。晚点吧。”
时间即使在老城里，也并没有留情多少。许云清少年时离开，再回来，不管怎么留心，也很难再找到多少童年时候的印象。他们在一家做本地菜的馆子吃了午饭，陶立阳也吃不出正不正宗。只是这边做菜口味偏甜，多少有些不习惯。但许云清吃得很认真，他胃口也就不坏。
这里不是旅游区，也没有什么景点可言。
饭后沿着老街走了一阵，久雨初晴，街上人慢慢多起来。许云清即便带来口罩，但他俩都高而瘦，人群中依旧显眼。也不好多逛，路过一家剧院看见在演昆曲版的《玉簪记》，索性买票进去消磨了一个下午。
平心而论，演员形神都不好，唱腔也不够清丽。只有秋江那一折，无论看多少次，也还是感人的。拢共三个来钟头，出来剧院，时间还早。他们招了辆车，司机问要去哪里。陶立阳看了许云清一眼，见他没有开口的意思，便说了墓地的地址。
“你就在这里等我吧。”许云清来的路上没有买花，也没有买任何的香烛纸钱，在上山的小径前停下脚步，对陶立阳道。
“好。”陶立阳并不意外，“你去吧，我就在这儿。”
许云清点点头，走了几步，忽然又折回来。
“怎么了？”陶立阳问他。
“我不是不想让你见他……我是觉得他……”许云清吞吞吐吐地解释，自己也不能说清楚，神情有些苦恼的样子。看向陶立阳的眼睛里，带着一点解释不明的委屈。
“我知道的。”陶立阳微微一笑，撩起他额前的碎发，轻轻吻了下他的眼睛，“去吧，我就在这里，不会走的。”
许云清这才沿着石梯从墓园上去，中途又回头看了陶立阳几次，陶立阳始终微笑注视着他。等他走远，不由自主地叹了一口气。
这里地势高一些，风从四周吹过，带着山边半人高的杂草发出类似呜咽的响声。有些冷，太阳却又极刺眼，落在草尖树梢，折射出一点微光。
陶立阳走到高一点的地方，俯瞰前面的村庄。他也分不清哪一户是许云清家的祖宅，房屋到处都是破败的，只有一间看起来好一些，似乎最近翻修过。
陶立阳皱了下眉，拿出手机拍了一张放大来看，的确是翻修过的样子。正有些奇怪，又看见有人从那间屋子里走了出来，竟然一直向着后山的方向过来了。
隔得不远，不过十来分钟，那个人已经走到了。这是个老人，半边头发花白，握着一束白色的风信子，很平淡地看了陶立阳一眼，没有在意。
陶立阳觉得他面容看起来有点熟悉，好像在哪里见过。他一时想不起来，直到那老人和他擦身而过，沿着通向墓地的路拾阶而上，陶立阳一下子怔住了。
他想起在哪里见过这张脸了，纪琏给的资料上。
这是苏良。
陶立阳愣了一愣，不明白苏良怎么会这么巧突然出现在这里。反应过来赶紧追上去拦住他：“不好意思，苏先生，你不能上去。”
苏良闻声停下脚步，有些诧异地看着他：“你在叫我吗？……你认识我？
陶立阳默默打量着苏良。他看见的照片上，苏良正当壮年，其实细细看来，面前这张脸上，依然可以找出昔年的痕迹。陶立阳对他没有什么好印象，不过的确很难对一个老者疾言厉色，他定一定神，干脆直说了：“你最好现在先离开这里，云清在上面。”
“云清？”苏良神情一下子就变了，“小凝？他回来了？”
“是，所以你先走吧。”
苏良看着他：“你知道？你是谁？”
他问得不明不白，陶立阳听懂了，但并没有回答他，只是说：“我是他朋友。云清估计一会儿就该下来了，你先走吧。”
陶立阳接连催促了好几次，苏良犹豫一阵，正要走，却又停下脚步，想一想道：“我想再见见小凝，我知道我对不起他们，但是……”
“你要见他？”陶立阳记起那天在墓地找到许云清的情景，脾气一时都压不住了，“云清不会想见你的，他状态好不容易好一些了，我请你先走可以吗？”
陶立阳语气不善，苏良听他这样讲，有些迟疑，却没有离开。正僵持不下，高处已经有急促的脚步声传来。
陶立阳下意识回过头去，许云清从台阶上疾步走下来。他同样拿着一束风信子，花瓣看起来略微有些枯萎了，大抵是苏良前些日子放上去的。
他看见苏良，眉心立时重重拧起。两步跑下来，却是先拽住陶立阳的手，把他拖到自己身后挡住。将手里的花重重砸在苏良面前的地上：“谁准你来看他的？他人都死了，还需要你来献殷勤？你配吗？”
苏良咳嗽了一声，弯腰把花捡起来：“小凝。当年的事情，我怎么和你道歉都没有用，只是，你爸爸他……”
许云清听他提到许棋明，整个人像一只被激怒的小兽，背上的尖刺全都竖起来，气得浑身颤抖，唯有手是柔软的。牢牢地拽着陶立阳，一点也不松开：“我不想看见你，我爸也不会想。你既然置身事外出国奔你的大好前程，为什么又要回来？谁要看你惺惺作态？”
苏良嗫嚅着，说不出一句完整的话。许云清一把抢过他手里的花，再次往山脚扔出去。声音不高，只是很冷：“滚。”
苏良看了他许久，终于挫败地垂下手，转身离开，形容落魄。
许云清看着苏良的身影消失在拐角处，像是突然丢了力气，整个人差点跌在地上。陶立阳及时扶住他的手臂：“云清。”
许云清摇摇头：“我没事，我没事。”
他一连重复了好几遍，半边身体的重量压在陶立阳身上。心口不住地起伏，面无人色，许久说：“陶立阳，你带我回去。”
“好，咱们回去。”陶立阳急忙揽住他的腰，让他靠着自己，“没事了。”
许云清喉结挪动了两下，勉强站直身体，在陶立阳的搀扶下往前走了一步。泄气地停下，摇了摇头：“我没力气了。你背我。”
作者有话说：