邓衍比柯恒大两岁，却是同期出道的。
他们住在同一间宿舍，是最亲密的朋友，而在他们同时接到同一部电视剧的试镜邀请时，他们成了对手。
柯恒有天赋，也很努力，邓衍评估过他们之间的差距，邓衍承认自己比不过柯恒，但是他非常非常想要这个机会，所以，他用了上不了台面的手段。
曾经无数个夜晚的抵足而眠，让邓衍知道了许多柯恒的秘密，治疗中心的事也好，性向也好，那个埋葬在柯恒心里的男孩也好，只要是弱点，就是他的武器。
果不其然，邓衍成功了。
他抢到了橄榄枝，走上了成名的康庄大道，然而这条路并不容易，加之在这条路上，他并不是名正言顺的游客，邓衍心里一直藏着自卑和不安，他控制不住自己去和别人比较，也控制不住去关注柯恒。
柯恒丧失了那部剧的角色之后，他在经纪人的帮助下接了另一部剧，邓衍无法干涉，他怕柯恒出名，他不能接受自己阴谋阳谋都使尽了，最终柯恒还比他红，这样显得自己尤为无能。
邓衍一边努力着，一边想方设法打压柯恒，外人不知道他们之间的关系，甚至不知道他们认识，在他人眼中，邓衍是前途不可限量的新星，柯恒就是连名字都没听过的十八线，没人会想到他们之间的爱恨情仇。
邓衍在外人面前表现得越好，在柯恒面前就越阴暗，他将自己所有的不顺全部归咎于柯恒，一遍遍提醒柯恒肮脏的过去，看到柯恒消极的态度，邓衍就会升起变态的满足感。
在邓衍刚出道的那几年，在他经历被别人打压、被人诬陷、被冷嘲热讽的时候，柯恒就是他发泄的无底洞，那段时间他无数次给柯恒寄信，揭柯恒的伤疤，将怨气倾注，而柯恒，他像广袤的天空，或者深深的海洋，将所有的一切纳于胸怀，不反抗，也不泄露，无形中成了邓衍最安全的树洞。
久而久之，邓衍成了习惯，他有时候会想他和柯恒到底是什么关系，他们曾经是朋友，这个关系被他自己亲手斩断了，但是邓衍却能在柯恒面前暴露自己的阴暗面，某种程度上来，柯恒又是他最信任的人。
最深的感情，却又是最变态的羁绊。
从柯恒和岑帜认识后，邓衍就发现柯恒变了，不，或者说，是变回去了。变回了那个开朗的少年，能对着他暖暖的笑，能对他吐槽，还能同他约饭的那个柯恒。
那一瞬间，邓衍竟然说不清晰自己是羡慕还是嫉妒，可能是尚存的怜悯作祟，那一年里，邓衍哪怕极度不爽，也没有寄信给柯恒。
然而在柯恒拍《天堂没有灯塔》到尾声的时候，邓衍原本定下的一个很重要的剧被别人截胡了，那是邓衍花了很多心思才拿到的机会，愤怒之下他重蹈覆辙，他将怒气发泄在信纸上，在信封上写下收件人和地址后，邓衍忽然清醒了。
他看着这封黑气缭绕的信，没有当场寄出去。
然而当晚当他回到家时，这封信不见了，邓衍没多想，他家里只有自己和助理能进出，助理是绝对信任的，这封信不会暴露，邓衍便没有过多在意。
随后第二天，全网铺天盖地都是柯恒自杀的消息。
邓衍当时在参加一个活动，中场休息时听见工作人员叽叽喳喳的讨论，邓衍难以置信，他当即便要去现场，被助理拼命拉住，助理比他冷静，且冷酷：“现在过去，只会让媒体知道你和柯恒的关系非同一般，还可能会猜测你和柯恒的死有关系！邓哥，你冷静一点。”
邓衍怔然，助理见他失魂落魄的模样，帮他推了活动的后半场，把他送回家，回到公寓，邓衍冷声问：“那封信，你寄出去了？”
助理坦然：“是。”
有关柯恒的死因，警方调查结果是自杀，毋庸置疑，随后爆出柯恒的病例，他患有抑郁症。
邓衍明了，是他害死了柯恒。
那几天邓衍颓靡不振，推掉了所有的活动，邓衍窝在公寓里，没日没夜看着柯恒过去的作品，他之前从未看过，柯恒代表了他最不堪的一面，此刻，他终于敢直视了。
而直到此时柯恒才发现，柯恒已经没有了当初两人做练习生时的灵气，他如同每一个平庸的艺人，接一些粗制滥造的剧，演一些烂大街的角色，不出众也不出彩，只有认真，从未褪色。
柯恒的葬礼，邓衍没有参加，在葬礼之后，邓衍才独自去了墓园拜访。
冰凉的墓碑冷冷的伫立在天地之间，照片上的男生笑容灿烂望着他，邓衍心脏钝痛，他终于明白，他其实是想把柯恒当朋友的。
只是在感情和名利的选择中，他选择了后者。
……
“小岑，怎么一个人在这儿？”
岑帜一惊，快速把手机收起来，抬眸无辜的看着来人。
面前是符卉，女人一脸好奇的看着在角落孤芳自赏的小少年：“怎么不过去玩？”
岑帜顺着符卉的话看向宴会中央，主演几个正在喝酒，中心就是邓衍和林家岩，岑帜盯着邓衍，后者风度翩翩沉稳可靠，他一直都是这么一副样子，甚至在之前，邓衍还警告过他。
——对身边的人也要留个心眼。
他在暗示自己，当时的岑帜没听懂。
符卉循着小少年的目光看过去，居然是邓衍。
符卉试了两次，一点儿偏差都没有，岑帜就是在看邓衍。
而且，目光极为复杂，有不相信，有恨，还有一丝悲伤。
符卉：“……”
女人的直觉向来了不得，符卉试探着叫他：“小岑啊，你是不是喜欢同性？”
岑帜一愣，圆碌碌的眼睛望着符卉，似乎没料到符卉是来和他聊感情问题的。
符卉连忙说：“我不是歧视，都二十一世纪了，恋爱自由嘛。”
岑帜笑了一笑，唇角还没来得及勾出一个圆弧，就黯然泯落了。
符卉散发着八卦的光辉，小声问：“你是喜欢邓衍还是林家岩？”
岑帜：“……”