作者有话说：
老板侯良发现，最近几天后厨异常干净。
就拿切菜的不锈钢台面来说吧，以往因为关门时间太晚，大师傅他们都是草草一弄，等第二天来了再仔细清洁。但据他观察，近来这个清洁环节已经被省略了，仿佛有什么人在大家休息时打扫过。
这天他留了个心眼，下午两点突袭饭馆。果不其然，里面亮着灯。
他不动声色地走到后厨，见梁泽穿着大一号的厨师服，挽着袖子规规矩矩地雕萝卜呢。厨房闷得像个蒸炉，梁泽脸上也热得通红，可他神情专注，丝毫没察觉身后有人。
“上来就练雕功，切、剁、砍都学会了？”
听见声音梁泽吓了一跳，雕刻刀差点脱手。
“老板……”
侯良倚着门框盘手串。
梁泽匆忙放下萝卜：“对不起啊老板，我只是来这练练手，材料都是我自己买的。”
侯良走过去觑了眼，雕小鸟呢。再瞅梁泽，满脸的汗。
“热成这样不开风扇？”
“省电。” 梁泽低下头。
侯良施施然点头：“算你懂事，切剁砍跟谁学的？”
“我自己练的。”
侯良呵了一声：“切个蓑衣黄瓜我看看。”
梁泽望向老板，见他不像是开玩笑的，转身去洗黄瓜。
这菜的难点在于跳刀切，既要薄又要均匀，该断则断，没点功夫成不了。谁知他居然一气呵成，两分钟不到就切完了，漂漂亮亮地盘在盘子里。
好小子。
侯良收起手串：“学过？”
“之前上过厨师学校，但是没学完。”
“怎么不上完呢？”
“交不起学费了。”
之前侯良也指点过他一二，不过都是些成品菜，压根儿称不上教。俗话说三年墩再掌勺，刀工不是一朝一夕的事，他连学都没上完还能有这水平，可见是下过苦功的。
“张师傅知道你在偷偷练么。” 张师傅是这家的大厨。
梁泽想了想：“不知道。”
侯良嗤笑一声，挂手串的右手隔空点点他：“不老实。他要是不知道，店门钥匙是谁给你的？这厨房就是他的地盘，要是有人来过他都不知道，那这样眼瞎耳盲的人我还留着做什么？”
“别！” 梁泽语速骤急，“您要开除就开除我，跟他没关系。张师傅没拿我任何好处，他只是照顾老乡而已。”
侯良要笑不笑的：“别跟我来这套，没用。你每天在这用我的燃气跟场地，按理就该收你的费用，本来我是想着谁给你钥匙谁负责，你要非说跟他没关系，那这钱可就得你自己出了。”
梁泽脸色发青，半晌不言不语。
“你看，不说话了。” 他手里的核桃串慢慢捻动，“心里骂我呢吧，骂我不是个东西。你是不是觉得，借用一下厨房是小事？我问你，这几个小时里万一要是失了火，我的损失谁承担，你要是受了什么伤，会不会讹上我？”
“我——”
“欸！” 侯良打断，“别急着说不会，你们这种人我见多了，没出事的时候说得比谁都好听，出了事翻脸比谁都快，一个个的全都是我穷我有理。”
这一连串的教训、问话，把梁泽说得既难堪又愤怒，偏偏还找不出话来反驳。
侯良望着他：“现在怎么样，还跟他没关系？我可是给你机会了，你别不知道把握。”
梁泽静默片刻，咬紧牙关：“我说了跟他没关系，就是没关系。你说个数，多少钱我付。”
行，还算有点骨气，侯良心里笑了笑。他走到一边，双手抱臂：“瞧你也没钱。这么着吧，你就拿力气抵学费，下周起员工餐由你负责，干得好每月我再额外给你五百。”
梁泽霍地抬起眼。
“怎么着，嫌少啊。” 侯良拿起那截萝卜，啃了一口，转身幽幽离去，“傻小子……”
—
很快周五就来了。
提前两天梁泽就跟关系好的同事调好班，跟老板打过招呼，下午带着一盆金鱼花出门了。
这盆花是他在花鸟市场挑的，当时店家快关门了，连盆带土十块钱处理给他。这样的礼物虽然寒酸，但起码是个心意，比空手去要强一些。
高晨阳的新家在郊区，就是他跟梁宵聊天中提到的二层小楼。梁泽坐地铁到三号线最东站，出站后依约给他打电话。
“晨阳，我出地铁了，A 口。”
“你在那儿等我几分钟，我开车过去接你一趟。”
这边虽然开发得不错，但毕竟不如城里公交那么发达，单靠步行很费时间。外面烈日炎炎，地铁口连风都是热的，没几分钟梁泽就汗流浃背，为免中暑只好躲到阴凉背光的地方去。
少顷，高晨阳的电话打过来：“梁泽你在哪呢，怎么没看到你啊。”
他提起绿植往外走：“我马上就到路边了，你的车是什么颜色？”
“全黑的。”
话音刚落，面前停下一辆黑色奔驰。
高晨阳说：“行了，找着了。”
车窗匀速降下，梁泽弯腰想打招呼，却意外见到吴恪的侧脸。
他微怔。
自从那晚不欢而散，在梁泽的认知中，他们已经大半个月没有见面了。吴恪握着方向盘，双眼默然地直视前方：“这里不能停车，想害我吃罚单你可以继续站着。”
梁泽抿紧唇，提着金鱼花拉开门。
“晨阳呢？”
“在家招呼客人。”
他点点头，又陷入沉默。
这是他第一次坐吴恪的车。车里冷气很足，空气里萦绕着淡淡的木调冷质古龙香，风扇缝隙都一尘不染。梁泽腿微微分开，花放到自己双脚之间，直起腰时余光见吴恪好像在看着自己，可真正把头抬起来，那道目光却又消失了。
梁泽脸侧过去。吴恪今天穿得比之前休闲，浅蓝色短袖，肩膀线条很流畅，但下巴那儿有道尚未愈合的伤。
他下意识想问怎么回事，可出声的前一秒却克制住自己，一个字也没有问。
好像过了很短的时间，又好像很长，车子一直没有动。这是个很大的十字路口，来往的车辆不算少，上方两个醒目的监控探头。梁泽光滑的脚踝挨着砂土花盆的侧面，感觉到那种粗粝的触感，心像被一只粗糙的手揉搓着。
“怎么不走，你不是说这里不能停车吗？”
握方向盘的十指微微收紧，骨节格外分明。
“你没系安全带。”
梁泽静了一瞬，匆匆扭过头去拉安全带，劲使得不对迟迟扯不出来。
下一秒，一只大手越过他的肩。
“我来吧。”
“不用！”
梁泽紧抿双唇，头偏开，“不用，我自己来。”
吴恪松开手，呼吸都滞了一瞬，脸色骤然变得格外阴沉。
车驶入主干道。
一路上梁泽轻轻吸气又轻轻呼气，唯恐过重的呼吸引发什么严重后果，泄露什么内心的秘密。
他根本没想到吴恪会来，毕竟吴恪平时工作那么忙。早知道，他也就不来了。
林荫路的树郁郁葱葱，偶尔有一两枝扫过车顶，擦出细细碎碎的响声。梁泽觉得这动静并不大，吴恪却像是很心烦，伸手按开电台。
跳出来一档家庭纠纷调解栏目，主持人操着一口聒噪的方言，刚说三句话就被切走。换到另一档卖二手车的节目，简直就像按下倍速的电视购物，这次连三句话都不到就又被切走了。
不知道怎么搞的，没有一档舒心的频道。吴恪左手开车，右手始终在那按那个调台键，越按眉头越紧。最后他手一抬，啪地拍了下方向盘，喇叭蓦地发出尖锐突兀的声音。
梁泽先是肩膀后缩，紧接着咬了咬牙，深吸一口气看向他：“你要是反感我可以直说，我还没有厚脸皮到赖着不走。”
吴恪脸色阴霾，双手握紧方向盘。
到了别墅，高晨阳就在外面等着，很热情地替他们开车门。走到门口，梁泽回头看了一眼，吴恪正从后备厢往外拿东西。要是从前他是一定会过去帮忙的，可如今梁泽只抿了抿唇，转身跟高晨阳进去了。
家里已经来了三男三女，全都是高中同窗，有的跟他们一个班，有的是高晨阳所在国旗班的好友，一提名字彼此都耳熟。
这个场面令梁泽措手不及。他以为自己纯粹就是来做饭的，没想到还需要社交，当下不免就有些局促。可大家仿佛有什么默契似的，没有任何人问他住哪里、在做什么工作。
进去后大家打过招呼，笑了笑，就算是寒暄过了。高晨阳甚至还替梁泽准备了一身衣服，不过梁泽没好意思穿，找到围裙后进了厨房。
“欸别忙啊别忙啊，时间还早，先坐着聊会天。”
“不用了，你们聊吧。” 他把高晨阳推出去，“你招呼他们就行了，不用管我，我先熟悉一下这里。”
高晨阳拗不过他，只好出去招呼其他人了。
梁泽洗净手，围上格子围裙走了一圈。这个小别墅像是自建房，厨房有窗，推开就是花园。园里的草长势很好，东南角一大片葡萄藤，紧挨着的还有简易木头秋千，半旧的三层猫爬架。
再往右手边看，忽然看见熟悉的背影。
吴恪没有跟大家在一起，自己一个人坐在院子里。阳光从葡萄藤架间筛下来，照得他的脸若明若暗，下颌线清晰深邃。
梁泽呆了一呆，系围裙的双手慢下来，静静看着这副画面。
吴恪背对着，微微驼背，右臂间或抬起来。梁泽双手撑在窗边，好一会儿才看明白，他是在抽烟。
在屋里吸烟不礼貌，所以吴恪选择坐在外面。一边抽，他一边静静地注视着什么地方，没多久起身走过去，用手机拍了张照。
那是自己买的金鱼花，梁泽认得。
拍完他坐回藤椅，单手在手机上打字，打得很快。他双眼始终注视着屏幕，眉心微皱，右手偶尔垂到身侧弹烟灰，弹完再把烟送进嘴里。
隔着这样不远不近的距离，梁泽心脏怦怦直跳，说不清为什么。
一不留神，有什么小东西一跃而起，倏地跳到了吴恪身上。梁泽跟着吓了一跳，不过定睛一看，发现是只黄棕色的小猫，应该是高晨阳养的。
吴恪似乎早就认得它了，很纵容，甚至把右手移开以免烫到它。小猫舔了舔爪子，身体蜷成一个圆盘，舒舒服服地趴倒在他腿上。
吴恪低头，沉默地看着它，看了一会儿后收起手机，左手松松地揉它背上的毛。没揉几下，他忽然有所察觉，侧眸看向厨房的窗。
梁泽闪身躲到柜边，可惜还是被发现了。
余光见吴恪起身朝这里步步走近，梁泽心脏有一下没一下地乱跳，急忙把两颗土豆拿到水下冲洗。
水声很轻缓。
吴恪身材高大，往窗口一站，光源被挡住大半。梁泽却还装看不见。
“猫粮拿给我。”
他这才关掉水，仿佛刚注意到一样，说：“你在这里啊。”
吴恪有些不耐烦地瞥开眼。
梁泽双手在围裙上抹了抹，“你要什么？猫粮是吧，我找找。”
因为知道要干活，所以他今天穿的是件旧 T 恤，后腰那块洗的时候染过色，从前面看不出来。吴恪的视线先是停留那截露出来的后腰，接着又注意到白 T 恤上的蓝印子，表情顿时变了变。
“你到底有没有来别人家做客的自觉。”
梁泽正弯着腰挨个柜子地找猫粮，闻言脸色微僵，大脑也空了一瞬，“我怎么了？”
吴恪盯着他的衣服：“穿成这样，难道你真是来当厨师的？”
梁泽觉得这话可笑，心底空落落一片，目光却像是被谁剖开般坦然，“不然呢。”
难道还能是来当客人吗。
“我不觉得这么穿有什么问题。”
吴恪转开头，生硬地吐出两个字：“算了……”
说话的口气就好像错的是梁泽，是梁泽完全弄错了今天这顿饭的用意，是梁泽忽视了什么东西。
梁泽胸臆间淤着一口气，控制不住地说：“你要是觉得我丢脸，可以继续装作不认识我。”
重逢那天吴恪叫不出他的名字，这件事深深刺痛了他的心。他看着吴恪，吴恪就这么败下阵来，铁青着脸不再争辩。
梁泽深吸一口气，蹲下去继续找猫粮，碗柜被翻得叮叮咣咣地响。好不容易找到，他倒了一小碗递出去。
吴恪却不接。
六年，六年足以将一个人变得面目全非，足以磨灭许多珍藏的回忆。
吴恪盯着他，目光极其不甘，眉头紧紧皱在一起：“你一走就是六年，难道我连一句气话都不能说？”