除了第一天时的些许异常，孟怀泽未再对邬岳的回来流露出什么特别的情绪。
他表现得仿若他和邬岳对时间流逝的感知一样，好像邬岳不过是出了一个再正常不过的门，一两日便回来了，用不着想念，用不着寒暄，也用不着久别重逢的惊喜，回来就回来了，回来了就继续过他们以前的生活。
白天时孟怀泽偶尔出门问诊，回来得晚了邬岳便去接他，空时他们一起去川箕山上采药，看看那些小妖怪。有时孟怀泽想在家里干些活或是看些书，却常常是做不成，邬岳这只妖怪有时洒脱得没心没肺，有时却又掐着人的心尖使劲黏糊，常闹得孟怀泽在家什么也做不成。
孟怀泽却也不恼，几乎是什么都顺着他，除非某些时候邬岳闹得着实太过分了，他才挣扎着抗议两句，又大多被邬岳吞进了肚子里，只剩了些闷闷的恼。
日子好像还是那样的日子，一点都没变，邬岳也还是那个邬岳，孟怀泽也还是那个孟怀泽，可不知为何，面对着这样熟悉的孟怀泽，邬岳敏锐的狼鼻子天然地嗅出了些不对劲，可要他去说他又说不清。人间的情爱实在太过复杂，这只妖怪从未经历过，他只循着本能做事，从未细想过，也想不明白。
这样平静到有些不正常的日子并未持续太久。
几天之后，随着精力恢复和伤势好转，村口的那些流民已经离开许多，继续他们漫长的流亡，对孟怀泽而言，肩上的担子却是终于轻了一些。
那天他回家得罕见地早了些，日头偏在天际还未落，路上悄无人声，只有阳光温热地晒着他的后颈。
孟怀泽忍不住想起邬岳。
这些天他忙得几近脚不沾地，除了病人真的多，也有几分故意为之。忙得狠了，便也分不出心思想其他那些乱七八糟的事。可很多时候，他明明累得连眨一眨眼睛都不想再睁开，回了家躺在床上，在邬岳旁边，他却极少能睡着过。他一边困倦一边清醒着，偶尔顶不住快要睡着过去，心底却像是悬了什么事，猛地往下一坠，便又蓦地惊醒过来，短暂的茫然间心底空落落地疼，转眼间看到一旁安睡的邬岳，心底的空落才稍稍散去一些。他没觉得快乐，也不觉得难过，只是看一眼，过上一会儿，忍不住再往旁边看一眼。看着看着，一夜便这样过去了。
他知道不能这样继续下去，却控制不住自己。
走到院门外，孟怀泽并未立即推门进去。阳光拉长了他的影子，在木门上投下一片暗影，孟怀泽深吸了一口气，再抬起眼时，嘴角已经挂上了惯常的笑，这才推门进了小院。
然而下一瞬，那丝笑意便僵在了脸上。
院中静悄悄的，一个人都没有，往常邬岳爱坐的椅子上落着几片黄叶，半院枯草在秋日阳光下显得愈发零落。
孟怀泽心底像是砸进一颗小石子，咚一声，空得厉害。
“邬岳。”他喊了一声。
没人回应。
孟怀泽脑中嗡然轰鸣，他来不及思考，大踏步穿过院落走进正屋，不过片刻又出来，几步进了东屋，接着是西屋，厨房……哪里都是静悄悄的，哪里都没有那个熟悉的身影。
孟怀泽生怕自己给看漏了，找完一遍，挨个房间地又找了一遍。
半扇窗户开着，房间明明暗暗被分成不均的几块，孟怀泽踩着那条光与暗的交界线上，低着头，神情被掩在暗处看不清，他站在那里一动不动，像是一座凝固的石像。
邬岳在天色擦黑时回了家。
下午时他睡足了觉，伸着懒腰又晒饱了太阳，看着远处红黄交错秋意浓重的川箕山，蓦地生起个念头来。孟怀泽那药箱用了多年，小毛病频出，孟怀泽用顺了手便也一直没换，就这样用着，今早走时他合药箱盖的动作用力了些，那药箱盖晃悠悠地差些整个掉下来，最终还是被孟怀泽用手摁着扛走的。
邬岳看着川箕山上丛生的林木，突然想，或许能给他做个新的。
他做事一向随心，想到什么便立即去做，心念初动这便起身去了川箕山，吆喝着小妖精们找来了一堆木头，然后亲自动手，不熟练地拿着石头对着手中的木头皱眉。
小妖精们在他身边围了个满满腾腾的圈，手不敢往邬岳拿着的木头上伸，嘴皮子却一个比一个利落，七嘴八舌地教邬岳究竟该怎么做，只不过这群小妖精也都是个半吊子水平，除了吵得人脑仁疼起不到什么用处。
邬岳坐在地上，咬着根树枝想了半天，随后自信满满地抬手，干脆利落地在木头上划出一道金色的线，木头随即被妖力劈成两半，旁边的小妖精鸦雀无声，屏气凝神地盯着他下一步的动作，结果邬岳撑着下巴对着那两半木头沉思半天，抬头问道：“然后呢？”
他把川箕山上的树差些都祸害了一遍，到最后连不想现身的木青都忍不住在树顶上出了声：“你用妖力把它们黏一块不就行了！”
“那不行。”邬岳盯着手中不知被霍霍的第多少块木头，他眉上沾染了些碎木屑，竟显出几分倔强的少年气，“我要给他做个一模一样的。”
直到天色渐暗，周围的萤火逐渐亮起来，邬岳这才推开那堆七零八落的木头，拍拍手站起身来，吩咐那些小妖精道：“把这些木头先藏起来，别让孟云舟看见。”
回家的一路上邬岳心情愉悦，他想着孟怀泽收到新药箱时惊喜的模样，眼尾便忍不住地弯。
邬岳踏着薄薄暮色踏进小院，看到孟怀泽竟是在海棠树下坐着。他没想到孟怀泽今日回来这么早，挑眉笑道：“今日怎么回来这么早？”
孟怀泽没动，也没吭声。
邬岳粗钝的神经未觉出什么异常来，他走到桌边，将兜着的衣角放开，被他揣了一路的山果便都骨碌碌地滚到石桌上，有一颗不听话的差些滚下桌来，被邬岳伸手兜住，献宝一般递到孟怀泽眼前，逗他道：“怎么，想不想吃？”
村落中不知哪户人家正在烧火，苍蓝暮色中溢散着劈柴燃烧的气息，孟怀泽的目光静静落在眼前的红艳山果上，然后他抬起手，将那颗山果从邬岳手中拿起来，下一刻，却是用力地将那枚山果狠狠地砸向了院墙暗角。
邬岳眉间霎时一凛，他扭头看向远处地上被摔烂的果肉，再收回视线时，眸子深处已经微微蕴起金色。
“你做什么？”他问。
孟怀泽一贯温润的脸上此时毫无表情，开口声音沉哑不堪：“你去哪了？”
“怎么？”邬岳站着，低头瞧着孟怀泽，这样俯视的姿态带来莫名的压迫感。
孟怀泽又问了一遍：“去哪了？”
邬岳答道：“川箕山。”
孟怀泽慢慢地站起身来，他盯着邬岳，一字一句，像是压抑着愤怒的质问：“你去川箕山，为什么不告诉我？”
邬岳蹙眉看着孟怀泽，孟怀泽显然是在生气，但邬岳却不明白他为何生气。
“川箕山罢了，以前我不也经常去，”邬岳道，“为什么要告诉你？”
他说得如此理所当然，孟怀泽呼吸却是猛地一窒，有那么一会儿他脑中一片空白，翻来覆去全是邬岳的那句“为什么要告诉你”。
他并未意识到他浑身都在发抖，晃得几乎要站不住，邬岳伸手要去扶他，被他一把打开。
“别碰我！”他一副被逼到极处的模样，声音都岔开了，眼睛红得似是要滴血。“为什么要告诉我？好！今日是去川箕山，那川箕山之外呢？更远的、其他的地方，是不是，”他死死地盯着邬岳，一个字一个字道，“你是不是也觉得，为什么要告诉我？”
天地浩大，邬岳一向任意而行，毫无束缚，他不明白孟怀泽这质问有何意义，又是想得到什么答案。
“你想怎么样？”邬岳问。
“我在问你！”孟怀泽喊得嗓中都含了一丝铁锈的腥甜。
邬岳敛眉想了想，道：“你若是想，我可以告诉你。”
他本以为自己已是妥协，孟怀泽该是满意了，谁知眼前的人却像是被什么兜头敲了一棍，踉跄了下才勉强站住，面色愈发苍白胜纸。
邬岳在向他退步，可在这小小的退步中，孟怀泽却证实了他的未来，由无尽的离去和漫长的等待组成的未来。
浓重绝望倾头浇灌，孟怀泽几乎要被从内及外寸寸绞杀。他不知如何排遣，攥成拳的手几乎要在皮肉上掐出血来，恍惚发黑的视野中晃着那红艳艳的山果，他低吼一声，痉挛着手指将那山果攥起来，几乎是用尽了全身的力气往外砸。盛怒之中他不知控制力道，抓那山果时手指用力地磕在粗糙的石桌面上，指甲磕断，指尖被磨出了血。而那山果如此小，如此轻，承载不了将他灭顶的巨大绝望，他的狂怒也像是一个轻飘飘的笑话，无能又可笑之极，可他又别无选择。
“孟云舟！”邬岳钳住他的手，金色的眸子沉沉地盯着他，“你究竟在闹什么？”
“滚！”孟怀泽眼眶通红，挣扎着要挣开他的钳制。
面对着这样的孟怀泽，邬岳禁不住有些诧异。孟怀泽总是温和的，像是一团很好欺负的软乎乎的棉花，即便生起气来他也不是锋利的，像是被剪了爪子尖的猫崽，愤怒地抓挠几下，留给人一个不高兴的后脑勺，却也是软腾腾毛茸茸的。他从未见过像现在这样的孟怀泽。
孟怀泽挣不开邬岳铁钳般的力道，他理智已经残存无几，绝望之下，他低头咬在邬岳抓着他的手上，嘴下用了死力气，血腥味霎时涌上舌尖，他却死咬着不松口，像是要将那漫长余生的苦和痛都宣泄在此时的牙关处，恨不得将邬岳的肉都给他生生咬下来。
邬岳垂着眼面无表情地瞧着他，举着手任由他咬，良久之后，他感觉到孟怀泽齿间的力道稍松，这才问道：“闹够了？”
孟怀泽眼睫只轻轻一颤，那没出息的眼泪便突兀地砸了下来，滴在邬岳血淋淋的伤口上。
邬岳一愣，竟是被那眼泪烫得一哆嗦，他伸手要去给孟怀泽擦眼泪：“你哭……”
“别碰我！”孟怀泽躲开他的手，声音沙哑不堪，他瞪着邬岳，发红的眼中竟是切实的疏远和厌倦，“你走吧。”
邬岳收回手，他盯着孟怀泽，眼睛微微眯起，金色的眸子在夜色中摄人心魄，这是他发怒的标志：“你说什么？”
“你走吧。”孟怀泽低低地重复，“想去哪里就去哪里。”
邬岳从未想过有朝一日孟怀泽竟会赶他走。短暂的沉默之后，邬岳冷笑一声：“就因为我去川箕山没有告诉你？”
“不，”孟怀泽闭了闭眼睛，声音虚渺得几乎抓不着，“是我不想再看见你了。”
邬岳觉得简直荒唐，他兴冲冲地在川箕山上给孟怀泽做了半天的木箱，回来路上还在想着他收到箱子时高兴的模样，谁知到家迎面而来的却是愤怒和驱逐。邬岳一向自傲，只有他将其他妖怪踩在脚下践踏的份儿，从不肯丢了一点脸面，此番被孟怀泽厌倦地往外赶，他怒极反笑，神色却是松动为一副无所谓的模样。
他抱着手懒洋洋地往旁边一靠，挑眉问孟怀泽：“你以为我不敢走？”
“你敢。”孟怀泽道，方才的暴怒似是用尽了他全部的力气，此时只剩绝望的倦意，他像是承受不住身体的重量，踉跄一下往后坐回椅子上，他深深地低垂着头，邬岳只听到他沙哑的声音，“这次走了就别回来了。”
“求你了。”
今夜没有月亮，黑色的云层涌动交错，深秋的风穿过林梢，吹过这小小的院落，卷起地上的落叶，沙沙作响，带来的却是更加的静谧。
孟怀泽仍是那样深深地低垂着头坐着，满天夜色似是都落到了他的肩膀上，他承担不起这样的重量，肩膀向前瑟缩着。他坐到天上浓黑的云层渐渐散开，影绰地露出带着一层毛边的月亮，坐到周围渐渐落起了霜，院中枯黄的草茎和青色的石板上都凝了一层白，他的衣衫浸透了夜色又浸透了清晨的霜露，凉潮得似是下了满夜的雨。
渐白的天色中，孟怀泽缓缓抬起头来，缥缈的雾气润湿了他身前的地面，显出一种冷潮亘古的黄，那是赤裸的泥土的颜色。
空无一人的泥土。
只有散落的山果，原本红艳熟软的果子此时不过是混着黄泥的烂浆。
孟怀泽愣愣地看着，随后似是被蛊惑了，从椅子上慢慢站起身来，走到那些被摔得稀烂的果子面前蹲下。他伸出手来想要去将那些果子捡起来，然而凝着血渍的指尖即将触碰到那肮脏的果浆时，他却看着自己的指尖停住了手。良久，他蜷着手指收了回来，只抓了满掌的冰凉雾气。
他一声不吭地蹲在那里，没流泪，也没什么表情。他已经愤怒过、绝望过、疯狂过，似是将此生所有的戾气与不甘都在昨夜释尽了，只余了空荡荡的一层躯壳，只剩了良久的、一生的静默。