蒋秋桐这个人，温霖是知道的。
在他们俩像幼儿园小朋友绝交又和好后，关于自己的情事，纪峣就给他全部坦白了，包括他现在正脚踏两只船，其中有个是老师。
温霖仍然不能接受这种行为，两人开诚布公以后，他就把对纪峣的小心思全部埋在心底。他相信爱情的魔力大半来自于神秘，距离产生美，他在纪峣的默许下，得到了对方的秘密，这些并不美好的经历，会让那些隐秘的情愫，像是暴露在紫外线下的螨虫一样，被杀死得干干净净。
他和纪峣都相信，慢慢的，他就会对纪峣没有感觉，做对方真正的好朋友，好兄弟。
然而当这个男人，真的站在他的面前，矜持又冷淡地说自己是纪峣的男朋友时，温霖仍旧有一种极强、极烈、极苦、极涩的挫败和羞耻。
不甘心啊……不甘心就这么出局，不甘心没有得到结果，不甘心另一个男人，在他面前，指着他爱的人，耀武扬威地说，我是他男朋友。
难堪啊……这样心心念念一个人，得不到放不下，明明知道对方无意，更知道对方已经不是单身，还这样想着、念着、记挂着，好像在心底里期盼……自己还有一丝希望似的。
屈辱啊……被情敌居高临下地审视，仿佛被看穿了心中一切的龌龊念头，被当众抓包自己心存不轨，被冷嘲热讽，却无从反驳。
温霖的心几乎在淌血。
纪峣的腰肢就在他的手掌底下，顺从地、依赖地、毫无防备地贴着他的手心。只要他想，他就可以把纪峣拽过来，紧紧箍在怀中，当着那个男人的面，亲吻他，抚摸他，甚至撕开他的衣服，彻底占有他。
这念头如此诱人，以至于温霖忍了又忍，才没有付诸于行动。他的手依旧很平稳，很规矩，没有一丝颤抖，也没有放在不该放的地方。
纪峣有点尴尬地笑了笑，他很认真地跟蒋秋桐解释：“你真的误会了，相信我，温霖只是不放心我，在帮我检查伤势。”
蒋秋桐站在门口，眯着眼观察纪峣的表情，然后震惊地发现，这个傻狍子居然真的信了！
他居然真的信温霖把他摆成这个姿势，撩开他的衣服，摩挲他的皮肤，是给他检查身体！
他是雏儿么？
他是天真无邪的初中小姑娘么？
……不不，现在的中学女孩也不信了吧。
他身为一个久经情场，深谙声色之道的男人，为什么会觉得另一个年轻气盛、求他多年而不得的男人，跟他肢体接触的时候，毫无邪念？
蒋秋桐几乎要怀疑，纪峣是不是得了一种傻病，间接性发作，发作对象仅限于张鹤——大概现在还要加一个温霖，症状是对方说什么他都信！
蒋秋桐几乎要笑出声了，他强自按捺下心中的怒火，问：“温霖同学是医学专业的么？懂得人体肌肉分布和软组织损伤的医治方法么？知道伤势如何划分么？”
他每问一句话，温霖的脸色就难看一分。最后，蒋秋桐干脆利落地用一句总结KO了这个小菜鸟：“什么都不知道，还怎么检查？谢谢你的好心，不过不用了。”
温霖忍了又忍，没有怼回去。其实他知道的，他不是医学专业，但他常年打篮球，也经常受伤，对于基本的医理知识和生理常识，他知道得一清二楚。
可他没必要说。蒋秋桐不会在意他到底说了什么，辩解只会显得自己更加幼稚，更加无知，因为蒋秋桐是纪峣的男朋友，他有充分的理由，去诘问一个跟纪峣有肢体接触、对纪峣心存不轨的人。
同蒋秋桐争辩，会让纪峣更加尴尬和难堪。
这是他不愿意看到的。否则——否则——
温霖闭了闭眼，额角和颈项上突突跳动的青筋慢慢平复下去，他深深看了纪峣一眼，然后松开了手。
——没有否则。
他长吸了口气，站起身，向蒋秋桐深深低下了头。
温霖是个很有教养，很矜持很从容的人。
这样从骨子里透出的端雅姿态，是从小到大用数不清的资源——钱换得到的，换不到的——养出来的。他很低调，不爱炫富，不喜欢前呼后拥，待人温和细致，仿佛毫无脾气，却自有傲骨。
他爱纪峣，却不愿意接受纪峣。
他想纪峣爱他，却不愿意要纪峣廉价的感情。
他是骄傲的。
可是现在，骄傲不下于蒋秋桐的温霖，却为了纪峣不被为难，咽下了无异于羞辱的诘问，向另一个男人，低下了头。
他的肤色白皙，头发乌黑，脊梁笔直。他道歉的时候，露出的那一截后颈，被洁白的皮肤包裹着，显出里头铮铮的骨骼来。
原来好看的人，在向人低头时，都那么好看。
纪峣和蒋秋桐都愣住了。
只听这个俊美沉稳的青年——不，男人——极慢极缓地说：“抱歉……是我失礼了。”
每一个字，都像是一块炭火，烧着他的喉咙，顺着食道一路滚烫，将他的五脏六腑烧成稀烂，把他烫成了一个外表光鲜漂亮，内里血肉模糊的哑巴。
疼痛啃噬着他的心脏，他几乎不会说话，也看不见，也听不见。在这极致的屈辱和痛苦中，他甚至还有力气，冲纪峣笑了笑，然后准备迈步离开。
他的笑容很淡、很平和，一如既往，就像他的名字，如温风细雨，如春日甘霖。纪峣的心却蓦地一紧，下意识攥紧了他的手腕。
“？”温霖给了他一个疑问的眼神。
纪峣没回答，反而对蒋秋桐说：“蒋哥，温霖好像有点不对……你能不能让我们先说会话？就一会儿——我们真没有什么——你不相信我，还不相信温霖嘛？”
他是情真意切地相信温霖的人品，反而对自己的人渣本质深信不疑，所以脑子浆糊似的，做了个啼笑皆非的对比。
蒋秋桐匪夷所思地看着他，心想这傻狍子怕是魔障了。但既然自己已经成功捍卫了主权，做个大度一点的样子也没什么，索性点了点头，慢悠悠地出门，跑到医生那里询问纪峣具体伤情，顺便平复下自己一路狂奔，再加上焦急惊怒所飙升的心跳好了。
他回来时，温霖已经走了，房间里只剩了纪峣一个，正坐在床上发呆，不知道在想些什么。
刚才他们谈了什么他不知道，纪峣看起来并不想说，可他很在意。
于是蒋老师就又有点醋了。
他双手插兜，用一种自己才知道的、不仔细感受根本咂摸不出来的嘲讽语气问：“你不是跟我说，你和温霖断了么？”
啧，这拈酸吃醋的口吻。
蒋秋桐为跟着一个毛孩子争风头的自己有点丢份——关键是他居然还有点洋洋得意，尽管纪峣只听出了满满的控制欲，他却为自己泄露的那一丁点情绪不满极了。
纪峣疲惫至极，他现在心里很难受，有种前所未有的，沉甸甸的感觉，他猜，这个叫负罪感。
他弓起身子，将脸埋进双手中，嗓音低哑：“当时是真断了，没哄你，但是后来——毕竟那么多年。”
毕竟那么多年。
是的，蒋秋桐认识纪峣的时候，他们一个三十二，一个二十一，他们之间横亘了那么多年的岁月，又认识得那么晚、那么迟，他们对彼此的过往闭口不谈，蒋秋桐却殷切地、焦虑地好奇着纪峣曾经的一切。
他想知道对方的所有过往，究竟是怎样的经历，才塑造出了这样一个脆弱又坚韧、羞涩又放浪、纯真又狡诈的矛盾体。
这样的好奇折磨着他的心，让他几乎开始嫉妒那些参与纪峣过去的人生的人了。
张鹤、徐叶叶、温霖……
更可笑的是，铁石心肠如纪峣，居然是个念旧念到不可思议的人。他嘴上说着嫌弃，却把那群人通通护到了自己的羽翼之下，谁敢动一下，他就要跟谁拼命。
信任。关怀。爱重。他们轻而易举地拥有了蒋秋桐梦寐以求的东西。
他的占有欲与日俱增，控制欲如影随形，他明明应该强硬到底，却对纪峣束手无策。
而现在，纪峣还轻描淡写地告诉他，自己和温霖断不了，因为这么多年。
暴虐从心底滋生，这种新情绪蒋秋桐已经很熟悉了，他想把纪峣按在腿上抽一顿，忍了忍，克制住了。
他走过去，将椅子拖到床头，坐在纪峣的旁边，开始削苹果。纪峣没说话，他也没有，沉默着把苹果削完，切了一半递给纪峣，他才开口：“你这样，我不高兴。”
纪峣头疼，他确实骗了蒋秋桐，背着他跟于思远勾三搭四，可对温霖，他真的问心无愧。
“如果你要我跟温霖彻底断了往来，抱歉，我真的做不到。”
蒋秋桐不意外。他从小就聪明，一直很识时务、很拎得清自己几斤重，比不上纪峣那群朋友，真的，他毫、不、意、外。
但是人就是这么贱，明明知道比不过，明明是知道的，却还是忍不住相比。
万一呢？万一他感觉错了呢？万一纪峣其实有点喜欢他呢？
他一边把自己放在显微镜底下，剖析得清清楚楚，一边控制不了自己的嘴巴，他听到自己发出了很清晰的声音：“我记得，你讨厌麻烦，分手以后，都跟前任断得很干净的。”
潜台词是，你是不是都断得很干净，为什么没有温霖，其中包不包括我。
纪峣没有留意到蒋老师隐藏的小心机，他的话就像一柄巨剑，从空中重重压下，拍碎了男人所有的侥幸：“他跟你不一样。”
你看，这就是贱的。
蒋秋桐一边冷冰冰地嘲讽自己，一边又忍不住问：“哪里不一样？”
他只是是朋友？而自己是他的恋人？
侥幸。侥幸。又是侥幸。
纪峣眼睛眨也不眨：“他比你重要。”
“…………”
蒋秋桐哑然。
一股淡淡的凉意顺着血管，涌入心脏。
那感觉和以前一样，依旧不怎么快速、不怎么寒冷、不怎么激烈，就像夜色中的注入湖泊中的泉水，不疾不徐，却让蒋秋桐凉透了。
不是很冷，不是很难受，就是……凉。
与此相对的，是一股莫名的热意，却涌上了他的双眸，有什么东西，几乎要呼之欲出。这是什么滋味，他以前没遇到过，却并不是不懂。
……这感觉，挺新鲜，又是一种新的，他没体会过的感觉。
好，好，好，当真很好。
蒋秋桐闭了闭眼，抬手盖住纪峣的眼睛，将那点，他自己都觉得可笑又诧异的泪意眨去。
纪峣有些茫然，他明明在低着头，很专心地啃苹果，却不知道怎么了，又招惹了这位爷。
在一片黑暗中，只听对方透着淡淡凉意的声音，一如既往，气定神闲，仿佛胜劵在握。
“之前打的赌，如果我赢了，我想到赌注是什么了。”
“我要你喜欢我，只想着我。”
纪峣眨了眨眼，笑了，笑得有点得意，又带了点淡淡的宽容。
他想，蒋秋桐真是有一颗冰雕雪砌的琉璃心，万事不沾，人气儿全无，活了这么久，居然连“不能自已”四个字都不懂，真不知道那个心理学博士是怎么考出来的。
他忽然觉得蒋秋桐这份另类的执拗和天真，反倒有些可爱了。这个人不喜欢他，出于好奇和控制欲跟他在一起，却还想要更多。
像个偏执的小孩子。
这样挺好的。
他以玩弄人心为乐，却在刚才忽然明白，人心不是他手中的橡皮泥，它们有重量有感情，沉甸甸压在他的身上，让他忽然有点喘不过气来。
大概像蒋秋桐这样，一直骄傲，一直冷淡，一直偏激执拗，才最好吧。
“蒋秋桐。”纪峣念着他的名字，像是一个历经风雨的红尘客，在唤一个不谙世事的少年，“这个不可能。”
他笑着说。
“真自信——说不定哪天你就肯了。”他听见蒋秋桐的声音在耳畔响起，仍旧有惯常的冷淡，却还带着一丝笑意，像是在居高临下地玩味。
啧啧啧真是个渣渣……不但想要我的身体，还想要我的心。
纪峣难得没有反感对方的态度，他在心里感叹一声，理直气壮地忽视了自己也一样人渣。
他摇了摇头，那只手却依旧牢牢盖住了他的眼睛。他又气又笑，觉得蒋秋桐幼稚极了，便又换了一副面孔，冲对方笑嘻嘻地撒着娇：“绝对没可能啦！”
蒋秋桐闭了闭眼，神色冰凉。
“永远？”
纪峣听到他问，语气难得尖酸刻薄，带着逆我者亡的不悦。
寂静的病房里，只听纪峣斩钉截铁道：“永远。”
多好啊。
蒋秋桐凝视着纪峣被掩住双眼的脸庞，淡淡地想。
多好，没有掉下泪来。
脑洞。
蒋大人才高八斗，唯不作诗。
他道少年不识愁滋味，为赋新词强说愁，他不识爱恨情仇，便不做诗词贻笑大方了。
后来，蒋大人以一首山水诗震惊满京。诗中只描绘秋日山水之美，用辞内敛平淡，却让人无端生出满心酸涩，几欲落泪之感。
友人纳闷，问你不是不识情愁么。
他淡淡道，现在懂了。
友人又问，那是什么滋味。
蒋大人摩挲手中信封——那里头是要寄给父亲的书信——他打算自逐出户，放弃一切姓氏身份给他带来的荣耀，进宫，跟他弟弟分男人，做个受人唾骂的禁脔。
他将信交给信使，嘱咐他务必送到归乡的父亲手上。注视着信使远去，一切再不可回寰，他才收回目光，见友人还直勾勾盯着自己，想要一个答案。
什么感觉？
酸涩苦辣，甘之如饴。