“这是什么。”
荧光粉色的安全套包装在光照下轻微反光，梁妈捏着边缘的指尖发白，虽然这样说道，但语气听上去不像是问句。
几十年的人生经验让她无需像询问新洗衣机用法一样，询问梁落安包装里究竟是什么东西，甚至无需将目光过久停留，她直直看着梁落安，温和慈爱的目光难得一见犀利尖锐，好像立即知晓了一切。
而梁落安并没有那样敏锐的观察能力，不擅长隐瞒，也不擅长说谎，怀着一点侥幸能够瞒天过海的心思，避开梁妈妈的视线，毫无意义地盯着卫生间墙壁上某处细小的裂纹，讷讷地重复：“这是什么……”妈梁妈又看了梁落安一会儿，其实梁落安的表情有很显而易见的心虚，看上去并不无辜，但大概出于母亲从小到大木讷温吞的孩子的信任，还是没忍心继续与梁落安近乎煎熬的对视，把手里醒目包装攥进手里，胳膊别到背后梁落安看不见的地方。
梁妈妈嘴唇紧抿着，额间有因为年龄和情绪共同作用生出的松弛褶皱，呼出沉重的一口气，绕过梁落安的身体，关上了卫生间的门，又折回来靠近梁落安，用极小的声音对他进行温柔的审问：“儿子，你告诉妈妈实话，谈琛在学校是不是谈恋爱了？”“啊。”
梁落安愣了愣，嘴巴保持张开，似乎轻而易举就能说出答案，但是没有。
短短几秒钟内，他的脑海里有一闪而过的迟疑和矛盾。
如果由着诚实的本性，梁落安该毫不犹豫地点头，即便是出于良善和道德，梁落安也并不认为自己做了什么坏事，并且完全可以无需遮掩地大方承认，谈琛的恋爱对象就是站在这里的自己。
他和谈琛谈恋爱，没有危害到任何人，并且让他感到非常开心，那种开心比很小的时候成绩冲进班级前列的程度更甚，是梁落安非常珍惜的感觉。
梁落安承认自己不聪明，所以不能理解正义理论中某种强行分割有情人的奇怪法则，但他知道，世界上更多的人都是这样奇怪。
即便在梁落安的印象中，妈妈的模样总是善良温柔的，但很多看起来温柔的人被触碰奇怪法则的刀子剖开皮囊之后，灵魂也会穿出尖锐的刺，把坦诚勇敢的拥抱者伤得鲜血淋漓。
在慈爱的母亲面前，一个听上去并没有那样苛刻的问题，像是缓慢逼近的一把利刃，让梁落安变得有点胆怯。
他无法确定自己是否能够像小时候分享成绩进步的快乐一样，与妈妈分享恋爱的快乐，于是思虑过后，梁落安还是垂下眼睛摇了摇头，蹩脚为难地告诉梁妈妈：“我，我不知道。”
外面似乎刮起风，呼啸声从门窗缝隙飘进来，梁落安忽然感到遍体生寒，肩膀轻微地瑟缩。
梁妈妈的声音很低，连风声也无法掩盖，只能徒增气氛的凝滞寒冷。
她又问梁落安：“你们平时不是总在一起吗？如果谈琛谈恋爱，你应该是第一个知道的。”
“妈妈……”梁落安可怜兮兮地叫，像是恳求或挣扎，“我，我真的不知道。”
“没有女孩儿跟谈琛走得很近吗？”梁妈妈换了种比较好回答的问法。
“没有，没有吧。”
梁落安咬了咬嘴唇，生怕妈妈不相信一样，补充解释了一些细节：“是有女孩儿给谈琛递过情书，但是谈琛没有跟她们谈恋爱。”
因为那么多情书里，谈琛只牵过梁落安的手；那么多想靠近谈琛的人，他只跟梁落安拥抱接吻。
似乎因为梁落安的回答总是含糊其辞，梁妈妈没能得到什么信息，于是没有继续询问，把谈琛的裤子放进洗衣机里，让梁落安出去，那枚安全套仍被她藏在身后的手心里，在梁落安转身出门后便下落不明。
梁落安走到院子里，惊魂未定，或许是因为寒流真的来了，室外温度变得更低，他的身体有点发抖。
谈琛和梁爸正把棚架上的砖瓦重新调整位置，发出忙碌的石料碰撞和摩擦声。
梁落安走过去，想要告诉谈琛刚才发生的事情，但看他们的工作进度，恐怕梁爸一时半会儿不会离开，于是落安只好站在一边看着，忍受寒冷似的半蜷缩着身体，心事重重地沉默。
棚架终于被修整完成，三个人一起进屋，梁爸和谈琛说话，讲着新修补好的棚架，正好可以挡一挡天气预报说的今晚的冰雹。
他们笑着，谈话间似乎有种大功告成的轻松。
除了跟在最后、一语不发的梁落安。
“谈琛，谈琛。”
或许是吹了太久冷风，梁落安的嗓子有些疼，声音也打颤，即将进屋时，他小声地叫住谈琛。
谈琛回头对他摊开手掌，示意自己手上太脏，于是先去了卫生间清洗。
梁落安只好跟上去。
梁妈还在卫生间里，谈琛也没有出来。
梁落安站在卫生间门口，心脏几乎超负荷地跳动了整整一分钟，让他有种毫不夸张的身心俱疲的感觉。
洗衣机运作起来声音很大，一直嗡嗡地传出来，盖过偶尔出现的低沉交谈声，把安静的空气和梁落安的心绪全部搅成泡沫泛滥的一团糟。
他觉得自己再多等一秒，可能就要口吐白沫心脏病发，急切地伸手想要拉开卫生间的门时，却抓了个空。
门被从里面打开，梁妈站在门口，看不出情绪，可她的面无表情本身就是一种非常不妙的表情。
不知道是不是洗衣机发出噪声过大的缘故，身后的谈琛看上去异常沉默。
“妈妈。
谈琛……”“没事，妈妈有事找谈琛说一说。”
梁妈妈打断了梁落安，语气平平的，可是梁落安太熟悉了，这是暴风雨前的宁静。
“哦。”
梁落安茫然无措地应声，身体僵硬，仿佛被钉在原地，怯怯地为谈琛求情：“妈妈，你不要太重地批评谈琛吧，他在学校表现真的很好，也没有犯什么错误。”
“妈妈只是有话想和谈琛讲，你看电视去，不用操心。”
说罢，梁妈妈路过门口的梁落安，去了谈琛卧室的方向。
谈琛沉默地跟在后面，稍稍抬头看了眼梁落安，又重新低垂着眼睫，带着周身遍布的寒意走过。
梁落安茫然地发觉，冬季最冷的时刻似乎来临了。
洗衣机的提示音滴了几声，巨大的噪声骤然停歇，空气中冰粒敲击窗玻璃的细密声音浮现出来，一颗一颗，像砸在梁落安心脏表面，有种接近麻木的钝痛。
正如早有预报的那样，夜间下了一场恶劣的冰雹。