不知道谈琛在想些什么，好半天没有出声。
梁落安以为他是对柠檬树的话题没什么兴趣，于是局促地扯了扯衣服下摆，生硬地转移话题：“山楂罐头的味道应该还不错，你可以试试。”
“你不喜欢吃，所以才拿来送人的吧。”
谈琛有些好笑地看他。
梁落安感到一种被戳穿的心虚，没有否认，但也没有承认，慌张地找了听上去很义正言辞的理由：“我也分给过办公室的其他同事，大家都说喜欢。”
他担心谈琛不相信，苍白而诚恳地又补充一句：“是真的。”
谈琛看着梁落安，梁落安不确定他是否被自己说服。
他沉默一会儿，听起来随意地问梁落安：“家里怎么改种山楂树了呢？你又不喜欢山楂。”
问题被谈琛扯回到原点。
梁落安为难地皱眉，不再说话，闷闷把头低垂下去。
脑海里的答案逐渐浮现出来，但梁落安不想回答。
他有些丧气地想，谈琛这么聪明，怎么偏偏不懂得睹物思人，物是人非的道理。
家里的柠檬树枯死了，重新栽种一棵也并非不可以，只是梁落安不愿意。
因为就算再种一棵，也终归不是相同的树，树上的柠檬不会在他和谈琛的吻里变甜，树叶的阴影里也不会有他和谈琛在拥抱。
梁落安并不认同“相见不如怀念”，他觉得如果不能相见，不如再装作无可怀念，或许会更自欺欺人地好受一点。
决定种植一棵粉饰太平的山楂树，用于隐瞒一些不能如他所愿的事情。
比如，他喜欢柠檬树，但柠檬树仍旧在某时莫名枯萎。
再比如，他喜欢谈琛，可谈琛却还是离他而去。
梁落安的思绪很慢地延续，没来得及想到什么更加难受的事情，所以表情看上去没什么起伏，而谈琛只是站在一旁，习惯地看着他沉默发呆。
这时候李蕴突然推门进来。
她没有在外面找到自己写好的便签纸，于是拿了新的心型贴纸和水笔，准备重新写一份。
这种类似于高中女孩子写情书的行为勉强算得上是一种惊喜，应该要背地里做，所以见到谈琛也站在茶水间里时，李蕴尴尬地僵了一下。
她试图用眼神向梁落安确认情况，但梁落安显然没有察觉到。
他站在中央空调的冷风口下，畏寒似的抱着自己的胳膊，露出那张粘在手肘后的荧光粉色心形贴纸。
“诶，在这里啊。”
李蕴眼睛一亮，走过去将便签纸从梁落安的手肘后摘下来，像是羞赧，抿着嘴微微地笑，眼睛弯成月牙，大方乖觉地再次代表工作小组向谈琛表示关心。
李蕴人素常伶俐，很会说话，比梁落安苍白敷衍的说辞要讨人喜欢得多。
梁落安在一旁站着，自惭形秽地听，像是舞台剧里不讨喜又没有台词的小角色，不能无礼退场，只能硬着头皮为主角作配。
“每位同事都给谈主管留了言。”
李蕴顺手把手里的便签纸贴到自己的板栗仁包装袋上，用漂亮的嘴巴说着漂亮的话：“祝愿谈主管早日康复。”
“大家用心了，谢谢。”
谈琛礼貌地笑着再次道谢，接过李蕴的礼物，看了看上面的便签纸，又问：“是每个人都有写？”“是呀。”
李蕴开朗地回答。
梁落安张了张嘴，又抿起来，欲言又止。
他用余光看到谈琛把李蕴送的东西放回桌面，手落到山楂罐头的瓶盖上，修长鲜明的指节弯曲着，用指尖在盖子上有一下没一下地敲。
光洁的罐身像是一张空白答题纸，随着谈琛手指无声轻叩的节奏，漫不经心地质问梁落安，为什么这里会有一个例外。
“那个……李蕴。”
梁落安犹豫地开口，小声询问：“可以把便签纸借给我一张吗？”“哦，可以啊，当然可以。”
李蕴笑笑，似乎是明白梁落安的意图，打趣他道：“原来还有一条漏网之鱼。”
“谢谢。”
梁落安接过李蕴递过来的便签纸，木讷地道谢，站到茶几边缘，腰背弯曲成虾的弧度，被煮熟似的红着耳朵，拿着笔准备现场补救。
他现在有些空白茫然。
大概是因为从前上学总是抄谈琛的作业，所以当有现成的答案近在咫尺时，他的脑子就会停止运作。
但现在的情况，无异于阅卷老师就站在面前，他绝对不能明目张胆地抄。
所以原本只要写一句“早日康复”就可以大功告成的事情，他却迟迟无法动笔。
他听到谈琛说：“李蕴，没事的话就回去工作吧，替我谢谢大家的心意。”
李蕴甜甜地应了一句，茶水间的门轴转动一声后，屋子里的空气就变得安静下来。
谈琛在旁边站着，和梁落安保持着礼貌适当的社交距离，但又因为只有他们两个人，梁落安还是能清晰地听到谈琛的呼吸声，生出一种他和自己过从靠近的错觉。
梁落安的手心开始有点出汗，笔杆在他的手里捏了又松，又再次被捏紧，微不可见地发抖。
谈琛很轻地突然出声，问他：“有这么难吗？”他的语气非常真诚，没有半点嘲笑的意味，反倒像是真心实意地询问梁落安是否为难，如果是的话，他甚至可能愿意稍微提供一些帮助。
梁落安是这样理解的，但他依旧没有勇气向谈琛求助。
毕竟以前，谈琛一遍遍教自己数学题的时候，看上去也非常的不厌其烦，不知疲倦似的。
但在最后的最后，谈琛还是说，很累，他很累。
梁落安弯着腰，埋头不出声，谈琛只是低头看他，像是在固执地等待回答，或关心便签上尚未出现的内容。
沉默好像一场旷日持久的对抗，没有剑戟相向，只是徒劳疲惫地消磨。
僵持很久之后，是谈琛先认输了，听上去有些无奈落寞地告诉梁落安：“如果没有话可以对我说，就也送我一句‘早日康复’吧。”
“哦，好的。”
梁落安如获大赦，飞快地回应，像并不算智能的机器人执行指令一样，在便签上写下“早日康复”四个字，但因为手心出汗，笔杆打滑，写得非常难看。
不过谈琛似乎毫不介意，他接过梁落安的便签纸，捏在手里看了一会儿，才贴到山楂罐头的瓶子上，认真地用指腹将翘起的边缘展平。
“对不起。”
梁落安为自己看上去并不真诚的祝愿道歉，又非常真挚地重复一次，“祝你早日康复。”
“不用道歉，落安，是我该对你说谢谢。”
谈琛露出一个幅度很小的笑，无法辨认究竟是开心还是不开心的程度。
因为他的眼睛变得很红很湿，然后说了一句梁落安不太明白的话：“以后你的话，我都会努力听。”
作者有话说：李蕴:不客气！