出院那天阳光很好，我后知后觉地发现夏天就快要来了。
这段时间与世隔绝，与外界的唯一联系只剩周沉每天带来的报纸。他有一些非常老派的习惯，比如会把报纸上有用或有趣的内容剪下来贴在笔记本上再给我看。
我曾开玩笑问他今年多少岁，他佯装严肃地说问年龄是不礼貌的，随即又舒展眉头，回答我说三十一岁。
我又问他你真的是医生吗，你看起来都不需要工作。
他说他在休假。
“还有什么问题，你一并问了吧。”他似乎有些无奈。
我没有问题了。
不对，还有最后一个。
“你这么帮我，祁殊会不会……”
“放心。”他合上手里的书，不甚在意道：“他没本事把我怎么样。”
回去路上，我说想再去一趟祁殊的家。
周沉看我一眼，什么也没问，吩咐司机掉头。
只是初夏，路旁已经郁郁葱葱。
祁殊家在市中心的富人区。闹中取静，寸土寸金的地段，他的庭院毫不客气地占了小半个街区。
司机把车停在马路对面，我下车过去，从口袋里拿出早已准备好的信封，投进门口的信箱。
信封里是合同和银行卡。
至此，所有祁殊给我的东西，我想要的和不想要的，都还给他了。
但很可惜，我没有预想中轻松，反而觉得沉重。
回去的时候，周沉撑着一把伞靠在车边等我。
“不道个别吗？”他问。
我故作轻快：“周医生，我现在是逃跑。”
“开个玩笑。”他拉开车门，说：“换一个称呼吧，我好不容易休假，不想再听到这两个字了。”
我想了想：“周先生？”
他默许了。
车辆缓缓行驶，从后视镜里，我看到曾经度过无数个日夜的房子一点一点后退。
说不上是什么感觉，就像有一双手缓慢而不容拒绝地将一根骨头从我身体里抽离，不是很痛，却很难受。
“改掉多年的习惯会很难。”周沉淡淡开口，“现在后悔还来得及。”
他的目光不像他的语气那样平静如水，反而有一种我看不懂的复杂。
“我没得选。”我说，“我已经没有办法再爱他了。”
“这样也好。”
他收回目光，又把自己的情绪藏在了镜片后面。他似乎总在拒绝我窥探，这很不公平。
“有时候没有选择，反倒避免了痛苦。”
“是么。”
车窗外是熟悉的街道，以前我总坐在房间的飘窗上望着下面发呆，等待那辆黑色轿车从视线尽头出现，驶入庭院。
过去四年我一直在重复两件事，等祁殊回家，和祁殊上床。
我不知道这段关系什么时候会被他切断，因此每一天都活在期待和惶恐中，让自己尽量保持干净和柔软，以便在床上多讨得一点欢心。
我真的，努力过了。
想着旧事，仿佛又看到那辆熟悉的车转过街角向我驶来，幻觉如此逼真，我甚至能看见车窗上反射的细碎阳光。
——不，不是幻觉。
擦身而过的瞬间，我看到后座一闪而过的半张脸。
是祁殊。
我的鼻子和眼眶毫无预兆地发酸。
哪怕每多看一眼都会痛苦一分，我还是趴在车窗上向后看，一直目送黑色车尾消失在下一个路口。
我明白，我和祁殊之间，看一眼少一眼了。
周沉的手按在我肩上握了握。
“我没事……”我低头飞快蹭了一下眼睛，笑笑说：“他这个时间回家干什么，好险，差点碰到了。”
周沉没有说话，过了一会儿才不动声色道：“祁殊最近忙得脚不沾地，大概暂时不会找你的麻烦。”
忙什么？结婚吗……
“老爷子快要不行了。”周沉解答了我心里的疑惑，“祁家无数双眼睛盯着遗产，你猜祁殊急不急。”
我猜不到。大概有一些吧，不然也不会同意结婚。
听周沉慢条斯理的语气，好像谈论的事情和他没有关系。
“你呢？”我问。
“我没有兴趣。”他勾了下唇，“不过如果你想要报复的话，我不介意给他添一把火。”
报复……祁殊？我暂时没有这样的想法。
我和祁殊你情我愿，吃了多少苦受了多少罪都是我自找的，怨不得他。
“不用了……我不想再和他扯上关系。”
“唔。”周沉不置可否。
两个多小时后，车子开上城市最西边的凰山，山上栽种着大片凤凰树，每年花开时节漫山殷红。
周沉的房子在半山腰一个叫夕照里的地方，放眼望去似乎只他一栋。干净宽敞的庭院里开满了红色玫瑰，和远处的凤凰树遥相呼应。
我依旧提不起兴致，整个人处在一种莫名的低落中，好像自己是这一派生机中唯一的枯枝。
周沉说祁殊找不到这个地方。
说话的时候，他展开手提箱，拿出很多瓶药片摆在茶几上，一瓶一瓶告诉我该吃多少。
“记不住也没关系，我会提醒你。”
粗略一算，每天光药片就要吃一把。
“我到底得了什么绝症？”
“不是绝症。”他耐心道，“只是一些心脏上的小毛病。”
说完可能觉得糊弄不了我，想了想又说：“也不全是药，还有维生素之类的补充剂。”
“这个呢？”我拿起一瓶盐酸帕罗西汀问他，“没记错的话，这是常用的抗抑郁药，你觉得我的精神有问题吗？”
“萧屿。”他第一次叫了我的全名，“不要讳疾忌医。相信医生，好吗？”
“帕罗西汀，情感阻断剂。”我把药瓶推回去，“我不要吃这个。”
周沉说过我有孕期抑郁，现在我连孩子都没有了，哪里来的抑郁。
我们对峙许久，最后他还是妥协了，靠在沙发上叹了口气，说：“不吃药可以，我们约法三章。”
我看着他。
“一，负面情绪不要藏在心里，随时找我倾诉，有开心的事情也要和我分享。”
我点头。
“二，按时吃饭，食物没有错。”
我想了想，也同意了。
“三，”他微微一滞，说：“尝试着，去爱这个世界，好吗？”
去爱这个世界……
我怔怔看着周沉，忘记了回答。
“月亮熄灭了，还有漫天的星星。”他说。
我喉咙一哽，“好。”
他似乎松了口气，最后补充道：“如果情况不够理想，下次我判断你需要服药的时候，你不可以再拒绝。”
“医生，”我无奈，“你好专横啊。”
“你也比我想象中更任性一些。”
任性……？
我有很久没有听到过这个词了，久到我差点忘了自己曾经做过多少一意孤行的事。
在祁殊身边是不可以任性的，他的床伴必须听话。
周沉说我要习惯表达“想”和“不想”，从一日三餐开始。于是我被他逼着列了一份喜欢的和不喜欢的食物清单。
“甜食可以增加愉悦感，但要适量。你之前弄坏了胃，现在需要调养。”他又开始评判我的饮食习惯。
——来到夕照里的第一天，我变成了被家长管控的小学生。
可我小学的时候，都没有人管。
作者有话说：
今日歌单：《爱与诚》
[别再做情人，做只猫做只狗不做情人]