我仿佛又回到被腺体折磨的那段日子。
失眠，心悸，呕吐，频繁晕倒。
在精神恍惚的时候，会以为这几个月是一场梦，没有温子卿，没有周沉，没有温言，醒来后我去学校找许行泽吃饭，然后回家等祁殊下班。
但是在梦里，我时常看见一片玫瑰园。午后的阳光下，一个人坐在长椅上拉奏大提琴，另一个人拎着剪刀摆弄园圃里的玫瑰，明明做着园丁的事，却像艺术家一样优雅。
我看不清他们的脸，但我能感受到他们的安宁和幸福。
睁开眼，我看到的却是另一个人。
我偶尔认识他，偶尔不认识他。
认识他的时候，我求他放过我，发疯一样地想要逃走。
不认识他的时候，我问他知不知道一个叫夕照里的地方，那里有一位先生在等我，他可不可以送我回去。
他问我谁是先生。
我茫然摇头，说想不起来了。
他生气地摔了很多东西，指着我说你连他的名字都想不起来却还想要回去。
“你以为他是什么好东西，他会看上你，是因为你是我床上的人！”他破口大骂。
我莫名感到难过，流着泪说不是这样的。
他又惊慌失措地上来抱我，替我擦眼泪。
可他一碰我，我全身的细胞都开始疼痛。
疼痛也好，疼痛会使我得到片刻清明。
我对他说了很多话，想到什么说什么，因为我怕再不说就都没有机会了。
“祁殊，”我叫他的名字，“我可能快要死了……据说人在死前会回忆起生命里所有美好的事情，但是关于你，我想了好久，这些年只有两件事让我快乐。”
“……一是爱上你，二是不爱你。”
“我死了的话你不要告诉他，我不想让他难过。”
“你也不要难过，你不该是这样的……”
“……其实我，我很容易满足，夏天陪我看一场烟花，冬天陪我堆一个雪人，我就可以快乐一整年……但你从来没有做过。”
“你不爱我，我不怪你，我只是有一点……遗憾。”
“孩子的事……你也不要怪我，我尽力了……你想要的话，以后会有很多，我生下来的像我，你不会喜欢的……”
…………
说话好累，我说得很慢。
他始终抱着我，我看不到他的脸，只感觉到他的双肩在颤抖。
他好像瘦了。
我在死前做了一件伟大的事，我把那个骄傲得不可一世的祁殊，从山巅拉到了泥潭。
抱了好久，他终于哽咽着开口：“说不爱就不爱……你才是最狠的那个。”
这样的语气，倒像是我辜负了他。
期间有人来看过我，一个很好看也很面熟的人。
他和祁殊在客厅吵架，我站在楼梯上，仿佛观看一场无声的闹剧。
“这样下去他会死的，他会死的你知不知道！”他冲祁殊大喊，“你折磨他折磨得还不够吗！”
“他不会死！”祁殊吼了回去，目光却是失神的，“他会好起来……”
“别再骗自己了……”那人疲倦地坐下，把脸埋在手心里，“你不是爱他，你是接受不了他不再爱你。”
“不……”
“爱不是牢笼，婚姻也不是枷锁，你根本不懂怎么爱人。”
“我不懂难道你懂吗？你除了逃避还会干什么！害怕动心就逃出国，害怕被束缚就切掉腺体，你以为的潇洒自由，不过就是懦弱！”
“随你怎么想，我今天一定要带他走。”
“你休想！”
……
好吵啊。我听厌了。
我想回去睡觉，刚走两步，身后传来一声焦急的“萧萧！”
是在叫我吗？不知道……
我没有理他，回到了房间。
床头一直放着一只紫色的毛绒兔子，我不记得它为什么在那里，但我知道它很重要。只有抱着它，我才可以睡得着。
兔子身上有一点淡淡的葡萄酒的香气，很奇怪，我不喝酒，它怎么会有这样的味道。
让我不安的是，这点香气正在一天一天变淡，我好怕它消失，却只能眼睁睁地看着它消失。
我开始把想到的事情记在笔记本上。因为如果不记下来的话，我随时会忘。
【想把骨灰撒进大海里，又想和毛绒兔子埋在一起，不然分两份好了。】
【昨天梦到一座开满玫瑰的岛屿，孤零零漂在海面上，然后来了一只小舟，砰，撞了上去。】
【好像又忘记吃药了，总觉得会有人来责怪我，但并没有。】
【无名指上多了一枚戒指，好紧，像一个刑.具，怎么摘都摘不掉。】
【想吃巧克力曲奇。】
……
那个好看的人后来每天都来看我，给我带不同的花，他总对我说抱歉，我不懂为什么。
最后一次来的时候，他面无表情地对祁殊说：“看样子我等不到你们的婚礼了，如果有葬礼的话，也不必通知我。”
祁殊怔怔地看着他，问：“我错了吗……”
“我只是希望他留在我身边，我错了吗？”
“以后我……我只要他，别人我都不要了，这样还不够吗？”
……
那个人的表情终于出现一丝松动，目光变得悲伤而怜悯。
他说：“你没有错，你永远都没有错。”
“记得么，你小时候养过一只博美，嫌它总是在花园里玩把自己弄脏，就把它关在笼子里，关了两个多月，它不吃不喝饿死了。”
“后来你养了猫，又因为它不小心挠了你一下就剪掉它所有指甲，它抓不住栏杆，掉下去摔断了后腿。”
“八岁没有明白的事，现在你二十八岁，还是没有明白。”
“祁殊……你连一只小动物都照顾不好，凭什么觉得自己能照顾好一个人？”
他离开之后，祁殊站在门口，像是不敢进来。
窗外有一棵茂盛的夹竹桃，粉红色的花开了满树，我坐在阳台的摇椅上，数那一枝探过来的花有几朵。
一朵，两朵，三朵……好多，数不清。
“小屿……”祁殊在身后叫我。
我回过头，看见树的影子投在他身上，明明灭灭，就像我们的第一个夏天。
可是有哪里不一样了。
我最近越发惫懒，对一切都提不起兴趣，连痛苦都变得迟钝。
我不再对他发脾气，不再哭闹，不再拒绝他给我的一切。
我清楚知道自己在枯萎，他大概也感觉得到。
他蹲在我腿边，握住我的手，贴在自己唇上。
“你不会原谅我了，是吗？”他问。
我没有回答。
“如果，如果我……”
他又去抚摸我额角的疤，一句话过了好久才艰难地说出口。
“我放你自由的话，你会不会……不那么恨我？”
自由……现在的我就像折了翅膀站在崖边的鸟，单凭自己的两条腿，连这座庭院都走不出去，自由还有什么意义？
我对他笑了笑，轻声问：“你怕我死在这里，脏了你的房子吗？”
“你不会死。”
我不明白他为什么要这样执着地骗自己，连上门来的医生都对着我摇头，他却认为我不会死。
“我好像从来没有说过喜欢你，也从来没有说过爱你。”
他用拇指和食指紧紧捏住我手上的戒指，一点，一点把它褪下来。
“或许温言说得对，我根本不知道怎么爱人。”
戒指太紧，我的手指被他弄得又红又痛。
终于，那枚小小的圆环度过第一个关节，银光一晃，消失在我手上，只留下一圈红色的戒痕。
他握住戒指，抬眼望着我，目光滚烫。
“我也根本……不爱你。”
“你太瘦了，干巴巴的不好看，你也不是omega，身体僵硬得像木头一样……我怎么会，爱你呢……”
“以后别再这么傻了。”他站起来，“明白吗？”
我不是很明白，他也没有再解释。
在他要走出门的时候，我终于反应过来，开口叫住了他：“祁殊。”
他停住，缓缓转过身：“怎么了？”
天色渐暗，房间没有开灯，他站在阴影里，面容模糊不清。
“……没什么。”我摇头。
——只是突然觉得你，好像不会发光了。