1998年7月12日,巴西和法国进行世界杯决赛。比赛在巴黎圣丹尼斯区的法兰西体育场举行。我在里约热内卢看了电视转播。巴西人不太愿意在公众场合观看国际赛事,而是喜欢待在家里和家人共同欣赏。我接受一个朋友的邀请去了他的公寓。在去的路上,我在街边小店买了一件背后印有罗纳尔多名字的球衣。7月正是巴西的隆冬季节。气温不过二十几度,天空阴暗,下着毛毛细雨。
巴西是夺冠大热门。不仅因为他们是卫冕冠军,也因为他们有罗纳尔多,才21岁的他就已经两次被国际足联评为世界足球先生。如果他是世界上最棒的球员,那就可以说他所代表的队伍也是世界上最棒的球队。但当我赶到时,我被告之罗纳尔多不在首发阵容里。那么我——还有其他几百万球迷——穿着的球衣上的名字霎时间失去了意义,我感受到了一种突变。巴西人曾想当然地认为他们肯定会赢。不过现在可不一定了。
比赛开始前,电视评论员说罗纳尔多最终还是首发上场。我们看着球员们走了出来,手挽着手,这是一个四年前发明的小花招,目的是为了显示团结,罗纳尔多的确就在其中。然而信心只是暂时的。比赛一开始,巴西队踢得毫无章法。罗纳尔多看上去迟缓而消极,他目光呆滞。上半场27分钟,齐达内头球为法国队首开记录。上半场临近尾声,他再一次头球建功。佩蒂特最终把比分定格为3∶0,巴西在世界杯上经历的最大一次失利。当终场哨声响起时,房间里的一些妇女早已不看比赛了——我记得非常清楚——男人们开始哭泣。我觉得眼泪不仅是因为失败,更因为失败的方式。巴西队甚至还没开打呢。
巴西队的反常表现是个谜。他们和在四分之一决赛与半决赛里令人兴奋的球队判若两人。赛后有报道说比赛前罗纳尔多就觉得不舒服。我们得知他曾被紧急送到诊所救治,这就解释了为什么一开始教练扎加洛把他排除在首发名单之外。当他从诊所回来,一切如常,扎加洛又把他排进名单。这种特殊的环境加剧了阴谋论的可能性。这是世界上最著名的球员,将要在他的职业生涯中参加一场最重要的比赛,但他却突然毫无原由的病了。是因为压力,还是癫痫症,又或是他可能吸毒了?
罗纳尔多被证实在比赛当天下午曾经发作某种癫痫。队医不好确定到底是什么症状,因为罗纳尔多并没有任何癫痫病史。后来的检验证明罗纳尔多一切正常,从中也没有任何线索。焦点开始集中到耐克公司的头上,它是运动服装生产商,也是罗纳尔多个人和巴西全队的赞助商。可能因为耐克公司在罗纳尔多身上投了很多钱,所以坚持要求罗纳尔多上场,尽管医生建议他应该留下。这可能引来更深的疑问——为什么耐克公司甘愿拿他们的明日之星的生命冒险?——但这只是阴谋论的想法。
耐克公司是现成的替罪羊。在杯赛期间,它已经引起了对它在幕后施加影响的怀疑。它和巴西队签订的为期10年的1亿6千万美元的合同是和国家队签订过的最大的一份赞助合同。再结合对于外国公司通常的仇视和不信任,人们担心这么一大笔钱已经让球队丧失了控制。
就像1950年发生的一样——仅有的另一次在世界杯决赛中输球——巴西人发现得第二名比得第一名更能造成情感冲击。几星期后,一位律师在里约法庭提请民事诉讼,要求解释决赛那天到底发生了什么。法官甚至传唤了扎加洛,虽然一无所得。与此同时,里约地区医药协会开始了一项专业调查,矛头直指队医利迪奥·托莱多和若阿金·达·马塔。扎加洛和罗纳尔多都作证。队医最终被一致认为无罪。
而对耐克公司的怀疑继续着。当1999年1月耐克公司和巴西足协签订的协议被新闻界曝光的时候,阴谋论持有者觉得论据成立了。协议揭露了耐克公司的确有对比赛组织的发言权。耐克公司有权组织最多50场的“耐克友谊赛”,这其中至少有8支顶级球队要参加。一名有影响的记者称这种交易是“忧伤的拜金主义。我现在理解大众的情绪,即商业协议导致了巴西的失败”。