(四个人最终因参与此事而被审判,不过详细经过仍然不清楚。据报这个用1.8公斤黄金做的奖杯被切成一条一条的熔成了金条。)
巴西足协不受重视的一个主要原因是他们没有能力组织像样的全国联赛。1989年,新上任的主席保证他将使足球走上正轨。那时42岁的里卡多·特谢拉是一个从未涉足过足球领域的财经人士。不过他有完美的家庭背景。他和阿维兰热的独生女结婚了。
阿维兰热是巴西体育奠基的精神偶像。作为前运动员——他两次获得奥运冠军,1936年是游泳,1952年是水球——他献身足球四十余年。在1958年至1974年,他是巴西足协前身的主席。也是在1974年他成为国际足联主席,这个职位他一直做到1998年。阿维兰热仍然是个具有影响的人物,是你见过的精神最矍铄的84岁老人。
与其说巴西是联邦国家,不如说是惟一的足球联邦国家。这是州一级组织比赛的结果。每个州都有一个足协,共同选举巴西足协的主席。这个体制分散了权力,因为所有州都有同样的选举权,即使如此,比如说圣保罗州比罗拉马州要出名一百倍。特谢拉是在买通一些贫困州的足协后当选的。在权力分配问题上,他沿袭了他岳父的裙带作风,任命他的一个化学家叔叔,和他的一个堂兄弟担当足协的重要职务。
不久特谢拉就成了一个被广泛看不起的人物。1993年,贝利给反对特谢拉的派别打气。在接受巴西版《花花公子》采访的时候,贝利指责足协腐败。
阿维兰热为此进行了报复,没有邀请贝利参加1994年世界杯开幕式——这被世界舆论认为是小气的、独裁的行为。
这种证明特谢拉不受欢迎的事件在巴西队获得1994年世界杯后再次发生了。当队伍从美国返回时,飞机上载有15吨的行李,主要是球员和巴西足协随员购买的电器产品。特谢拉要求里约机场海关免检通关,这样也就不用交税了。他争辩说许多球迷在等着迎接球队,如果延迟原计划的欢迎仪式将有安全问题。他几次向海关官员施压,并鼓励球员们也这样做,说是球员们如不能直接通关就会扔掉自己的奖牌并拒绝参加游行。直到巴西利亚政府介入事情才得以解决,行李可以免检通关。由于民众抗议,巴西足协事后列出一张已交税清单,竟然清单上的货物只有1吨重——其他14吨都没有计算在内。
1996年,特谢拉与耐克公司签署了合同。这也许对巴西足球有好处,然而特谢拉拒绝公开协议引起了许多猜疑。当保证每年平均5场“耐克友谊赛”的条款公之于众时,怀疑得到了证实。
在国会审查委员会调查几周之后,特谢拉告诉新闻界他已经修改了相关条款。他承认他犯了错误,因为他忘了如果巴西队没有获得1998年世界杯,以后打外围赛将排满日程。而在1996年签约时,巴西队作为上届冠军直接进入决赛圈。
特谢拉重新签约,把“耐克友谊赛”降到每年两次。他提前7个月做了此事,但为了保持巴西足协不透明的政策,他没有公诸于众。为什么如此神秘?
特谢拉的主要敌人是约卡·克福里,为《花花公子》采访贝利的记者,也是第一个泄露和耐克公司签约的人。由于有这些独家新闻,约卡成为巴西最具影响的体育记者。他也非常多产:在《兰斯报》有日记专栏,工作日内在国家广播电台还有足球评论,周末则是电视足球节目。最能使他鹤立鸡群的是他本质上是个老练的记者。就好像“每天赛事”节目里的保罗·福特在广播五台现场评论,又好像是他在《太阳报》有了足球专栏。
我去圣保罗见约卡谈关于国会调查的事。在他将要搭乘当晚8点飞机以前,我在巴西国家电台的演播室见到了他。我们进入隔音室并关上了门。约卡很高,文质彬彬,前额很宽,黑发向后梳着,在灯下闪着光泽。当他说话时,他神情专注,身体前倾,头微点。“巴西处在变革中,”他开始说道,“我们在最近,1985年才成为民主国家。但是这个国家最后一件需要改变的是足球架构。那是反动的,腐败的,深深的腐败。”