万书网 > 散文 > 足球:巴西人的生活方式 > 足球:巴西人的生活方式(12)

足球:巴西人的生活方式(12)


  2001年5月,在经历了237小时的59场独立听证会和询问了125名证人以后,阿尔多有关耐克公司和巴西足协所签合同的调查结束了。没有办法把脏水泼向原来的罪人,耐克公司,焦点集中在那些寡头们身上,主要是足协的官员。阿尔多或许浪费时间问了罗纳尔多和罗伯特·卡洛斯一些愚蠢问题,但是低姿态的调查还是取得了重要进展。长达686页的报告列举了33人被认为犯了罪。特谢拉被指控犯有13项罪行,包括投资失策,逃税,封锁消息,提供假证,虚报应缴税额,还有挪用足协公款。贝利的商业伙伴被指控5项罪行。
  至于引发这次调查的是否是耐克公司强制罗纳尔多上场,报告用另一种方式文过饰非。真实的丑闻是特谢拉为了钱而与耐克公司签约。这可能是和国家队签订的最大合同,但是看过账目的会计说巴西足协经营不善,如果他们是一个企业将被宣布破产。
  从1997年到2000年,巴西足协的财富增长了四倍,但没有还清债务。不管怎么说特谢拉从中得到很多。他和他的部下们工资涨幅超过300%。同时,用于足球的支出从总数目的55%减少到37%。
  报告揭露了特谢拉如何利用足协发自己的财。他把自己农场的牛奶卖给足协,并在他开的餐馆和夜总会召开足协会议。报告还揭露了巴西足协如何不知羞耻地买卖权力和影响。比如1998年,巴西足协全额报销5名高级法官去观看世界杯赛的费用。但可能最引起怀疑的就是旅游预算了。2000年,巴西足协为旅游花了1600万美元——足够买1663张从里约去澳大利亚的头等机票。他们为谁买单?
  我仔细地读了文件,找到了很多付账疑点。比如2000年,巴西足协为做一则广告付给巴西利亚一家报社10万英镑。广告从来没有出现过,但两周后,报纸出了对特谢拉的独家采访。
  几周后我再一次见到了阿尔多。他在里约的超级战争学校就“巴西共和国的行政和集权”作演讲。我们在光荣酒店共用晚餐,那是一家上世纪20年代的市中心的老房子。我要了蔬菜。可上来的菜却是在厚厚的一层蘑菇下有两块鸡肉。
  我问阿尔多对国会审查委员会的结果是否满意。我认为就最初目的而言那是失败的,本意旨在发现和耐克公司签约时的滥用权力。打偏了。“报告很好,”阿尔多认为,“腐败就像是皮外伤。显而易见,但那不是根本问题。”
  他说当特谢拉管理足协时,世界开始全球化。“他待在那个位子上本该维护巴西足球,但他没有照看好。他用足球满足自己。和耐克公司的合同就是事情走向最明显的例子。”
  我们吃饭过程中,阿尔多告诉我他很高兴调查结束了。他筋疲力尽。我问他那是否会改变足球界现在的状态。他看上去不抱希望。“足球界永远不会有民主。我们所能希望的就是国家加强监督。”巴西足协是私人组织,所以他们可以做自己想做的,尽管他们负责的东西比如国家队是公共的。阿尔多希望立法强制足协更加透明。“除了[足协]的三巨头,没人知道哪怕一点点所发生的事。”
  他再一次强调腐败不是主要问题。“可能意大利更腐败,”他说道。“这里的问题是没有组织并缺少对处理赢利的一贯性操作。在诸多方面巴西可能不是第一世界,但在足球方面是的。我们拥有俱乐部,传统,资源。可是为什么我们的球星都流向欧洲?没道理的。”虽然他试图保持乐观,但我感受到了阿尔多的挫折感和伤感。
  在美洲杯输给洪都拉斯以后,巴西队继续走霉运。在世界杯外围赛上,在布宜诺斯埃利斯1∶2输给阿根廷,然后又在拉巴斯1∶3输给玻利维亚。直到最后一场3∶0战胜委内瑞拉,巴西队才出线,这样才保持了惟一一个参加所有世界杯国家的纪录。
  对于巴西队的糟糕战绩,有很多精神方面的调查。有人说巴西人因为缺乏教育,所以没有战术素养。还有人说因为大量的比赛使得球员为国家踢球的荣誉感淡化了。《圣保罗论坛报》历数了国际足联组织的,世界上主要球队参加的,自1994年世界杯到2002年世界杯预选赛结束之间的比赛。巴西队参加得最多,共138场,阿根廷99场,法国96场,英格兰81场。