梅太太卧室的窗户不高，朝着东面。那头被月光染成银色的公牛站在窗下，仰着脑袋仿佛在聆听屋内的动静——如同某位坚忍的神灵降临凡尘向她求爱，然而窗口是黑的，她的呼吸声又太过轻微，没法传到屋外去。云朵经过了月亮，把它变成一片乌黑，黑暗之中，它开始撕扯树篱。一会儿，云层过去了，它再次出现在原地，有条不紊地咀嚼，它为自己扯了个枝条花环，缠着绕着挂在牛角尖上。当月亮再次偏移到隐蔽的幽暗之处，只能通过它稳健的咀嚼动静来确知它在哪里。淡粉色的光线突然溢满了窗户，随着百叶窗裂开的缝隙，光线一缕一缕地滑落在它的身上。它倒退一步，低下了头颅，仿佛要人看看它挂在牛角上的花环。
几乎有一分钟，屋里没有动静传出来，随后当它再次昂起它加冕的头颅，一个女人从喉咙深处发出声音，仿佛在对一条狗讲话，她说：“从这里出去，先生！”随即是喃喃自语，“哪个黑鬼的杂种牛？”
这畜牲蹄子触地，向前俯身站在百叶窗后头的梅太太飞快地合上了百叶窗，唯恐光线会让它一头冲进灌木丛。她稍顿了一秒，仍旧向前俯着，睡袍从她窄小的双肩松垮垮地垂下来，她的前额挂满了整整齐齐的绿色橡胶发卷，发卷下的脸因为糊了层蛋清，平滑得像混凝土，在她睡觉的时候，蛋清能把皱纹拉平。
刚才在睡梦中，她觉察到一种节奏稳定的咀嚼声音，好似有什么东西在啃屋子的哪面墙。她意识到，不论是个什么东西，只要这块地方还是她的，它就始终在吃，什么都吃，沿着她的树篱那头一直到房子，这会儿正在啃她的房子，随后同样稳当当的节奏会平静地响遍屋内，吃掉她，吃掉她的儿子们，接着吃，什么都吃除了格林利夫家的人，吃啊吃啊，直到一切殆尽唯独余下格林利夫们，一个小小的孤岛上全是他们自家人，就在这片曾经属于她的土地中央。当用力咀嚼的声音到达她的胳膊肘儿时，她跳了起来，发觉自己全然清醒了，正站在自己的房间里。她立刻就听了出来：一头牛正在撕扯她窗下的灌木。格林利夫先生没关上小径的门，她毫不怀疑，这会儿整群的牲口都在她的草坪上。她拧亮了暗粉色桌灯，到窗口拉开百叶窗。一头长腿的、瘦削的公牛，站在离她四英尺远的地方，镇定自若地咀嚼着，就像个来求婚的、粗野的乡巴佬。
当她盛怒之中斜着眼睛打量它的时候，心里想的是，十五年以来她一直忙于将懒鬼的猪从她的麦田里赶走，而他们的骡子在她的草坪上打滚，他们的杂种牛同她的乳牛交配。要是不立刻把这家伙关起来，它天不亮就能翻过篱笆，毁了她的牛群——而格林利夫先生这会儿就在沿路下去半英里外的佃户屋里睡得正香。要找他没有别的办法，她只有穿戴整齐了，钻到车里，一路开过去，叫他起来。他会来的，不过他的表情，他的整个姿态，他的每一个停顿，都在说：“要我看，你那两个小子总该有一个不会让他们的妈妈大半夜地开车出来吧。这要是我儿子，他们会自己去把牛关起来的。”
公牛低下了头，摇来晃去，花环滑到了牛角的底部，看起来像是一顶带刺的、危险的王冠。然而这时候，她已经关上了百叶窗，也就是几秒钟内，她听到了它重重走开的动静。
格林利夫先生会说：“这要是我儿子，他们决不会让他们的妈妈深更半夜找帮工。他们自己早就了了。”
掂量之后，她决定还是不去麻烦格林利夫先生。她回到床上，想着格林利夫家的小子们，他们如果能在这个世上发迹，那是因为在没人乐意用他们的爸爸的时候，她给了他一份工作。她用了格林利夫先生十五年，而其他随便什么人连五分钟都不会用他。单单是他向什么东西走过去的模样，但凡长了眼睛的人，就足以明白他到底是个什么样的工人了。他走路的时候，肩膀一耸一耸地好像虫子在爬，他就从来没有直接往前走过，好像是与一个看不见的圆圈相隔，他要走在圆圈的边上。要是你打算看他的脸，你只好自己走几步，走到他的正前方去。她之所以到现在还没解雇他，是因为她始终疑心自己是否能做得更好些。他实在是太懒了，不乐意出去另外找份工作；他也没有理由要偷东西，她吩咐他做件事儿，但凡说三到四次，他是会干的；不过，不到来不及找兽医的时候，他是不会告诉她牛生病了；要是她的牲口棚着了火，在他开始扑火以前，会先去叫他老婆来看火势。至于这位老婆，她甚至都不愿意想起她。与这位老婆一比，格林利夫先生就是个贵族。
“要是我家男孩子，”他会这么说的，“就算把自己的右手连胳膊一起砍下来，他们也不会让他们的妈妈去……”
“但凡你家男孩子还有点儿自尊心，格林利夫先生，”总有一天，她要这么对他讲，“有好多事儿，他们真不能让他们的妈干。”
第二天一早，格林利夫先生一到后门口，她立刻就告诉他有一头走失的公牛在她的地盘上，她要他马上把这头牛关起来。
“已经在这里三天了。”他边说边看着他正往前伸的、微微一转的右脚，好像打算看一眼鞋底。后面台阶有三级，他站在最底下的一层，而此时，她的身子从厨房门口探了出来。这个瘦小的女人双眼黯淡、近视，灰白的头发竖在头顶，宛如某只受惊的鸟儿头顶上的羽毛。
“三天！”她说，带着一种克制的尖叫，这腔调已经变成她说话的习惯了。
格林利夫先生的视线跨过了近处的牧场，望向远处。他从衬衫口袋里拿出一盒香烟，往手里抖落了一根。他把烟盒放回去，站了片刻，凝视着那根雪茄烟。“我把它关在牛棚里，不过，它挣脱开跑出来了。”他接着又说，“打那之后，我就没见过它了。”他俯身点着了香烟，然后朝她的方向略微偏了偏脑袋。他的整张脸从上往下逐渐形成一个坡度，下半部分长而窄，像个粗糙的圣餐杯。他沿着鼻梁压低了灰毡帽，帽檐遮住了他深陷的、狐狸色的眼睛。至于他的体形，无足轻重。
“格林利夫先生，”她说道，“今天上午干别的事情以前先把牛关起来。你也知道它会毁了配种计划。抓住它，关起来，下回只要有走失的牛出现在这地方，马上告诉我，明白了没有？”
“你想把它放哪里？”格林利夫先生问。
“我才不在乎你把它放哪里。”她回答，“你应该有自己的脑子。关到它跑不出来的地方去。这是谁的牛？”
刹那间，格林利夫先生看起来犹豫不决，不知道要保持沉默还是开口说话。他仔细地研究了左边的空气。片刻之后，他说：“一定是谁的牛。”
“那是，肯定的！”她说着，带上了门，清晰而又轻微的砰的一声。
她进了餐厅，两个男孩子都在这儿吃早餐，她的位置在桌首，她挨着椅子边坐了下来。她从不吃早饭，不过会和他们坐在一起，看他们吃自己喜欢的东西。“说真的！”她说着，开始讲起了公牛，模仿着格林利夫先生的语调，“一定是谁的牛。”
卫斯理继续看他碟子边折起来的报纸，而斯科菲尔德时不时停下来，瞅着她，大笑。两个男孩儿对任何事儿从来没有过一样的反应。他们之不同，她说，如同白天之于黑夜。他们两人唯一的共同之处，就是谁也不在乎这块地方发生的事儿。斯科菲尔德是商务人士，而卫斯理是知识分子。
小儿子卫斯理七岁那年得了风湿热，梅太太认为这是他长成知识分子的原因。斯科菲尔德这辈子一天病也没生过，当了保险推销员。要是他卖的保险类型好一点儿，她本不会介意他去卖保险的，可是他卖的是只有黑人才买的保险。黑人叫他们“保险人”。他说黑鬼保险比其他任何保险都赚钱。越在人前，他就说得越发嘹亮。他会大声地呐喊：“妈妈不高兴听我这么说，不过，在这个郡，我是最好的黑鬼保险推销员！”