我只觉得样样无趣，满肚子不痛快，于是我们进了吸烟车厢。扳闸员拿了一只水桶和一团废纱头正在那里擦洗，去掉地上的血迹。
“他的情况怎么样啊，大夫？”他对爸爸说。
“我可不是大夫，”爸爸说。“不过我看他的伤碍不了事。”
“这么两个大个子警察！”扳闸员说。“居然会对付不了那么一个小矮子。”
“你看见他翻窗出去的？”
“可不，”扳闸员说。“应该说，是他跳下去刚落在路轨上，就被我看到了。”
“你当时认出他了吗？”
“没有。乍一见我没认出他。依你看他是怎么用刀扎他的，大夫？”
“一定是从背后扑上去的吧，”爸爸说。
“不知道他这刀子是哪儿来的？”
“这就不知道了，”爸爸说。
“还有一个可怜的蠢蛋也真是，”扳闸员说。“他根本就没有打算要逃跑。”
“是啊。”
“可那警察还是结结实实给了他一顿。你看见了吗，大夫？”
“看见了。”
“那个可怜的蠢蛋，”扳闸员说。他洗过的地方留下了些水印，血迹都没了。我们又回到自己那节车厢的座位上。爸爸坐在那里一言不发，也不知道他在想些什么。
“我说，吉米，”过了一阵他才说。
“嗯。”
“对这件事你现在总的怎么看？”
“说不出个看法。”
“我也是，”爸爸说。“心里很不痛快是不是？”
“对。”
“我也是。害怕吗？”
“看到血的时候很害怕，”我说。“见他打犯人也很害怕。”
“那是正常现象。”
“你害怕吗？”
“不怕，”爸爸说。“你看到血是什么样子的？”我想了一下。
“又浓又滑。”
“血浓于水啊，”爸爸说。“一个人走上了生活的道路，首先体验到的就是这一句老话的意思。”
“那不是这个意思吧，”我说。“那是说的亲属关系。”
“不，”爸爸说。“就是这个意思，不过等你体验到的时候，你总少不了还要吃一惊的。我忘不了我第一次体验时的感受。”
“那是什么时候的事？”
“我只觉得鞋子里面尽是血。暖烘烘、腻稠稠的。就像打野鸭的时候长筒靴里灌了水，只是暖烘烘的，比较稠，也比较滑。”
“那是什么时候的事？”
“啊，是好久以前的事啦，”爸爸说。
* * *
[1] 海明威写过一部拉德纳式的小说［按：拉德纳指美国小说家林·拉德纳（1885—1933）。——译者］，没有题名，也没有写完，此篇即取自该小说稿的前四章。虽属片断，倒能自成一个出色的短篇，与《拳击家》及《五万元》两篇堪称一脉相承。——原编者注
[2] 意思是早车只有坐席，不像夜车有卧铺。
[3] 传说华盛顿年幼时曾砍坏了父亲心爱的樱桃树，但是他没有说谎，向父亲坦白承认了自己的错误。