“你要走，真太糟糕了。你今晚来啊。方丹的酒就要酿好了。我们趁你没走先送送你。”
“我们临走前会来的。”
谁知那天下午要发电报，要仔细检查汽车——一只轮胎给石子划破了，需要热补——没有汽车，我只好徒步进城，办理完必办的事才走得成。到了吃晚饭的时候，我已累得出不了门。我们不想说外国话。我们只想趁早上床。
我躺在床上，还没入睡，四下堆着准备打点的暑天用品，窗子都开着，山风吹进窗来凉飕飕的，我心里想，没上方丹那里去真不好意思——可是一会儿我就睡着了。第二天我们一早上都忙着打行李，结束暑期生活。我们吃了午饭，准备两点钟上路。
“咱们一定得去向方丹夫妇告别，”我说。
“是啊，咱们一定得去。”
“恐怕昨晚他们等咱们去呢。”
“我想我们本该去的。”
“咱们去就好了。”
我们跟旅馆接待员告了别，跟拉里和城里其他的朋友告了别，然后就开车到方丹店里。方丹夫妇都在。他们见到我们很高兴。方丹神色苍老疲惫。
“我们还以为你们昨晚会来呢，”方丹太太说。“方丹备了三瓶酒，你们不来，他就都喝光了。”
“我们只能呆一会儿，”我说。“我们只是来告别的。我们原想昨晚来的。我们打算来，可是赶了路后太累了。”
“喝点酒吧，”方丹说。
“没酒了。你都喝光了。”
方丹神色很不安。
“我去搞一点来，”他说。“我只去一会儿工夫。我昨晚把酒都喝光了。我们原来是准备给你们喝的。”
“我知道你们累了。我说，‘天哪，他们准是太累了，来不了，’”方丹太太说。“去搞点酒来吧，方丹。”
“我开车送你去，”我说。
“行啊，”方丹说，“那样好快些。”
我们一路开着车，开到一英里外拐上一条小路。
“你会喜欢那种酒的，”方丹说。“酿得很好。你今晚晚饭可以喝这酒。”
我们在一幢木板屋前停下车。方丹敲敲门。没人应。我们绕到屋后去。后门也上着锁。后门四下都是空铁皮罐。我们朝窗子里张望。里面没人。厨房又肮脏又邋遢，可是门窗全都紧闭着。
“那狗娘养的。她到哪儿去了？”方丹说。他豁出去了。
“我知道哪儿搞得到一把钥匙，”他说。“你呆在这儿。”我眼看着他沿路走到邻屋去，敲了门，同出来应门的女人说话，最后总算回来了。他借到了钥匙。我们试试打开前门，又试试后门，可是都打不开。
“那狗娘养的，”方丹说。“不知她上哪儿去了。”
从窗子里看进去，看得见放酒的地方。靠窗还闻得见屋里的酒味。这味儿虽香，但有点难闻，像印第安人屋里的味儿。忽然间方丹拿起一块松动的木板，在后门边挖起土来。
“我能进去，”他说。“狗娘养的。我能进去。”
邻屋后院有个人正捣鼓着一辆旧福特车的一只前轮。
“你最好别进去，”我说。“那人会看见你的。他在看着呢。”
方丹挺直身子。“咱们再试试这把钥匙，”他说。我们试试转动钥匙，就是打不开。朝哪一边都只转动一半。
“咱们进不去，”我说。“咱们最好还是回去吧。”
“我要挖后门，”方丹提出道。
“不。我决不让你冒险。”
“我要挖。”
“不，”我说。“那人会看见的。这一来就会被当场抓住了。”
我们出了院子走到汽车边，开回方丹家，顺道停下车还了钥匙。方丹什么话也不说，只是用英语咒骂。他语无伦次，弄得没话好说了。我们进了屋。
“那狗娘养的！”他说。“我们拿不到酒。我亲自酿的酒。”
方丹太太的满脸喜色顿时一扫而光。方丹双手抱头在角落里坐下。
“我们一定得走了，”我说。“喝不喝酒无所谓。等我们走了。你为我们喝就是了。”
“那疯婆子上哪儿去了？”方丹太太问。
“我不知道，”方丹说。“我不知道她上哪儿去了。这下子你们一口酒也喝不到就走了。”
“那没关系，”我说。
“那不行，”方丹太太说。她摇摇头。
“我们得走了，”我说。“再见了，祝你们好运。我们过得很愉快，谢谢你们了。”
方丹摇摇头。他丢了面子。方丹太太满脸愁容。
“别为酒的事难受了，”我说。
“他要你喝他酿的酒，”方丹太太说。“你明年能再回来吗？”
“不。不定要到后年。”
“你瞧瞧？”方丹对她说。
“再见，”我说。“别把酒的事放在心上。等我们走了，你们为我们喝些就是了。”方丹摇摇头。他没笑。他倒霉的时候自己有数。
“那狗娘养的，”方丹自言自语道。
“昨晚他原来有三瓶酒，”方丹太太说，想安慰他。他摇摇头。
“再见，”他说。
方丹太太双眼泪水汪汪。
“再见，”她说。她替方丹难受。
“再见，”我们说。我们都感到很难受。他们站在门口，我们上了车，我发动马达。我们挥挥手。他们一起忧伤地站在门廊上。方丹神色很苍老，方丹太太愁容满面。她跟我们挥挥手，方丹进了屋。我们拐到大路上了。
“他们很难受。方丹难受死了。”
“咱们昨晚应当去的。”
“是啊，咱们应当去的。”
我们开过城区，开到城外平坦的大路上，两边庄稼地里一片残茬，右边远处是群山。看上去像西班牙，可这里是怀俄明。
“我希望他们都交好运。”
“他们不会交好运，”我说，“史密特也不会当上总统。”
混凝土路面到此为止。现在路面是铺石子的，我们离开平地，开上两座山麓之间；山路蜿蜒而上。山土都是红的，长着灰蒙蒙的一丛丛鼠尾草，随着路面升高，我们看得见小山对面和山谷平原对面的山峦。群山越来越远了，看上去格外像西班牙了。山路又蜿蜒向上了，前面路上有几只松鸡在尘土里打滚。我们向松鸡开去，它们就飞走了，急速拍打翅膀，然后轻快地成长长的斜线飞行，落在下面山坡上。
“这些松鸡真大，真可爱，比欧洲的松鸡大多了。”
“方丹说这是个打猎的好地方。”
“狩猎季节过去了呢？”
“那时他们都死掉了。”
“那小伙子不会死。”
“没什么证明他不会死。”
“咱们昨晚应当去的。”
“是啊，”我说。“咱们应当去的。”
刘文澜 译
* * *
［1］ 在美国如果醉汉开车肇事，警方要追究他刚才喝过酒的酒店责任。
［2］ 原文是法语。以下排仿宋体处原文均为法文。
［3］ 原文是法语。以下排仿宋体处原文均为法文。
［4］ 法国北部地区。
［5］ 一译圣太田，法国东南部城市，卢瓦尔省首府。