“说马和鹰。”
“嗯,是的。如果你爱被单。”他隔着被单呼出气,鼻子在被单上摩着。“我不知道被单的事,”他说,“我只是刚开始爱上被单。”
“我得走了,”特纳先生说。“我的事多着呢。”
“那好吧,”威廉·坎贝尔说。“大家都得走。”
“我还是走的好。”
“好,你走吧。”
“你没事吧,比利?”
“我这辈子从没这么快活过。”
“你真没事吧?”
“我很好。你走吧。我要在这里躺一会儿。到中午光景我就起来。”
但等中午特纳先生来到威廉·坎贝尔屋里,威廉·坎贝尔还在睡,特纳先生这人知道人生什么事最宝贵,就没吵醒他。
陈良廷 译
* * *
[1] 美国东北部重要工业城市,宾夕法尼亚州西部俄亥俄河的港口。
[2] 美国密苏里州西北部工商业城市,位于密苏里河岸,同河西堪萨斯州的萨堪斯城以及东边一些城市合并为大堪萨斯城。
[3] 比利是威廉的爱称。
[4] 基利在此处指基利疗法,是美国著名医生莱斯利·基利(1832—1900)在1879年起致力研究并推广的一种专治吸毒与酒精中毒患者的疗法。
[5] 威廉·坎贝尔把基利误作地名,所以说离开伦敦不远。