吃早饭时，他的妹妹走进来，手里拿着邮件。
“喂，哈尔 ［3］ ，”她说。“你这个瞌睡虫。你干吗还要起来？”
克莱勃斯看看她。他喜欢她。他最喜欢这个妹妹。
“报纸拿来了？”他问。
她把《堪萨斯城星报》递给他，他扯掉报纸的牛皮纸封皮，翻到体育版。他把打开的《星报》折了折，靠水壶竖起来，用麦片碟稳住，这样就可以边吃边看了。
“哈罗德，”他母亲站在厨房门口说，“哈罗德，请你别把报纸弄脏了。弄脏了你爸爸就没法看了。”
“我不会弄脏的，”克莱勃斯说。
他妹妹在桌子旁坐下来，看他在读报。
“今天下午我们学校又要赛室内垒球了，”她说。“我当投手。”
“好啊，”克莱勃斯说。“胳臂有劲儿吗？”
“我投得比好多男同学都好。我跟他们都说是你教我的。别的女同学都不怎么样。”
“是吗？”克莱勃斯说。
“我跟大家说你是我的男朋友。难道你不是我的男朋友，哈尔？”
“可不。”
“难道就因为是哥哥就不能是男朋友了？”
“我不知道。”
“你准知道。哈尔，要是我长大了，你也愿意的话，你能做我的男朋友吗？”
“行。你现在就是我的女朋友了。”
“我真的是你女朋友吗？”
“当然。”
“你爱我吗？”
“嗯哼。”
“你永远爱我吗？”
“当然。”
“你来看我打室内垒球好吗？”
“也许吧。”
“噢，哈尔，你并不爱我。要是爱我的话，你一定会愿意来看我打室内垒球的。”
克莱勃斯的母亲从厨房走进饭厅。她手里端着两个盘子，一个盛着两只煎蛋和几片脆炸熏咸肉，另一个盛着些荞麦面饼。
“你走，海伦，”她说。“我有话要跟哈罗德说。”
她把煎蛋和熏咸肉放在他面前，再拿了罐枫糖浆进来给他涂荞麦面饼吃。然后向着克莱勃斯在桌子对面坐下。
“我要你把报纸放下一会儿，哈罗德，”她说。
克莱勃斯把报纸拿下，折好。
“你决定好了打算干什么吗，哈罗德？”他母亲摘下眼镜说。
“还没有，”克莱勃斯说。
“你不觉得现在是时候了？”他母亲说这话时并没有挖苦的意思。她看起来很忧虑。
“我还没有想过这件事，”克莱勃斯说。
“上帝给每个人都安排了工作，”他母亲说。“他的王国里不会有闲人。”
“我不在他的王国里，”克莱勃斯说。
“我们大家都在他的王国里。”
克莱勃斯像平常那样，感到尴尬而生气。
“我多为你担心啊，哈罗德，”他母亲继续说下去。“我知道你一定受到过很多诱惑。我知道男人是多么意志薄弱。我听你亲爱的外公、我自己的父亲对我们讲过关于内战的许多事儿，我懂得那是怎么回事，因此我曾经为你祈祷。我整天地为你祈祷，哈罗德。”
克莱勃斯望着盘子里正在凝结起来的熏咸肉油。
“你父亲也在担心，”他母亲继续往下说。“他认为你已经丧失了雄心大志，缺乏明确的生活目标。查理·西蒙斯跟你同岁，有了一份好工作而且就要结婚了。小伙子们都安顿了下来；大家都决心干出点名堂来；你可以看得出，像查理·西蒙斯那样的小伙子正在一步步地为我们社区真正地增光。”
克莱勃斯一声不吭。
“别这副样子，哈罗德，”妈妈说。“你知道我们都很爱你，为了你好我得把你的处境告诉你。你父亲不想干涉你的自由。他觉得该让你使用那汽车。要是你想带哪个好姑娘开车出去兜兜风，我们只会高兴都来不及。我们要你过得快活。不过你得定下心来找个工作，哈罗德。你父亲并不在乎你开始干什么工作。正像他说的，所有的工作都是光荣的。但是你总得从哪里开始干啊。他让我今天早晨跟你谈谈，待会儿你可以顺便到他办事处去找他。”
“就这些？”克莱勃斯说。
“是的。你难道不爱你母亲吗，好孩子？”
“不，”克莱勃斯说。
他母亲隔着桌子看着他。她眼睛里闪着泪花。她哭起来了。
“我什么人也不爱，”克莱勃斯说。
这么说也没什么好处。他没法告诉她，也没法使她明白。真蠢啊，讲出了这样的话。徒然使她伤心。他走过去，握住她的胳臂。她正用双手掩着脸在哭。
“我不是那个意思，”他说。“我只是对有些事情生气。我的意思并不是说不爱你。”
他母亲还在哭。克莱勃斯用一臂搂住她的肩膀。
“难道你不能相信我吗，母亲？”
他母亲摇摇头。
“求求你，求求你母亲。请相信我。”
“好吧，”他母亲哽咽着说。她抬头望着他。“我相信你，哈罗德。”
克莱勃斯吻了吻她的头发。她把脸抬起来向着他。
“我是你母亲，”她说。“你是个小不点儿的时候，我把你贴着心抱在怀里。”
克莱勃斯感到不好受，隐隐约约有点恶心。
“我知道，妈妈，”他说。“为了你，我要做个好孩子。”
“你肯和我一起跪下来祈祷吗，哈罗德？”他母亲问。
他们在餐桌旁跪下，克莱勃斯的母亲作了祷告。
“现在你来祈祷吧，哈罗德，”她说。
“我不会，”克莱勃斯说。
“试试吧，哈罗德。”
“我不会。”
“你要我替你祈祷吗？”
“好。”
于是他母亲替他作了祷告，然后两人站起来，克莱勃斯吻了吻他母亲，走出屋去。他这样做是为了免得自己的生活复杂化。然而这一切并没有触动他的心。他曾为他母亲感到难过，而她曾使他撒谎。他要去堪萨斯城找个工作，这样她就会安心了。也许他走之前还得再经历一场哭笑。他不想上他父亲的办事处去。他不想去践约。他要使自己的生活过得顺顺利利。它刚刚在变得这样呢。得，反正现在全都过去了。他要到学校的操场去看海伦打室内垒球。
杨九声 译
* * *
［1］ “军人之家”原为20世纪初在美国某些小城镇上存在的优抚性机构，供参加过内战甚至美西战争而孤鳏无依的退伍及残废老兵居住。这些老兵平日默默无闻，遇到重大节日则穿上旧日军服，佩戴全副勋章，以示荣耀。实际上他们已成为象征爱国精神的活古董。像克莱勃斯这样参加过第一次世界大战归来的老兵，时代变了，思想也变了，当然是完全不同的一代人。海明威选取这个名字为题目，以此对比完全不同的两代老兵，这本身就含有讽刺意味。——译者附记
［2］ 这五处都是法国地名，都是第一次世界大战中发生过激战的战场。
［3］ 哈尔为哈罗德的爱称。