磨坊的门大开着……科尔尼耶师傅正坐在门前的一袋石灰渣上，用手蒙着脸大哭。他刚回来，发现他不在家的时候，有人进了他的磨坊，撞见了他那可悲的秘密。
“我真可怜啊！”他说，“现在，我只有一死了之……磨坊的名誉扫地了。”
他哭得心都碎了，还用各式各样的名字叫他的磨坊，跟它说话，仿佛它是一个活人似的。
这时候，毛驴们来到了磨坊前的平地上，我们大家就像磨坊全盛的时候那样，放声大叫：
“嗨！磨坊！……嗨！科尔尼耶师傅！”
只见一袋袋麦子被堆到了门前，好看的金灿灿的麦粒泄在地上，四处都是……
科尔尼耶师傅睁大了眼睛。他用苍老的双手抓起一把麦子，捧在手心，又哭又笑，嘀咕着：
“这是麦子！……老天爷啊！……上等的麦子！让我好好看看它。”
接着，他转身向我们说：
“啊！我就知道你们会再来我这儿的……那些磨粉厂主，他们都是些贼。”
我们想把他抬到村子里去庆贺，他却嚷嚷着：
“不要，不要，我的孩子们；我要先去喂喂我的磨坊……你们瞧！它的牙齿可有好长时间没沾过吃的东西了！”
这可怜的老头忙左忙右，又是解口袋，又是看磨盘；随着麦子逐渐被碾碎，面粉纷纷扬起，一直弥漫到磨坊顶上。看着这一切，我们每个人的双眼都被泪水湿润了。
这就是我们做出的补偿：从那天起，我们从来没有让老磨坊主缺过活儿。后来，一天早晨，科尔尼耶师傅去世了，于是，我们这儿最后一座磨坊的风翼也停止了转动，这次是永远停止了……科尔尼耶师傅死了，没有人再干他这一行。您还想怎样呢，先生！……在这个世界上凡事都有个尽头，应该相信，风磨的时代已经过去了，正如罗讷河上的马拉驳船、大革命前的最高法院，和装饰着大花图案的男礼服一样。
注 释
〔1〕 法国普罗旺斯的一种民间舞。
〔2〕 法国南部及地中海上刮的干寒而强烈的西北风或北风。
〔3〕 法国地中海沿岸的西北风。
〔4〕 指法国的古里，一古里约合四公里。
〔5〕 法国古代钱币。