“别忘了把科拉米那放进去，”希拉尔多大夫嘱咐妻子说。睡觉之前，他的妻子把急救药品放进小药箱里。他们俩还在惦记着蒙铁尔寡妇。服用了最后一剂鲁米那以后，寡妇硬挺挺的象个死人。唐·萨瓦斯刚和卡米查埃尔先生进行了长时间的谈话，谈话谈得把时间都忘了。钟声响到第七下的时候，他还在办公室里用天平称第二天的早餐。他的妻子披头散发的从卧室里跑出来。河水停滞不流了。“唉，今天晚上啊……”黑暗中有人低声说。这当儿，第八下钟声敲响了，声音低沉，在小镇上空弥漫开来。十五秒钟前仿佛有什么东西在冒火花，现在完全熄灭了。戒严的号声响过以后，希拉尔多大夫合上书。他的妻子把小药箱放在床头柜上，脸冲着墙躺下，关了灯。大夫又把书打开，但是没有看下去。夫妻俩有节奏地喘着气。万籁俱寂的小镇似乎缩小了，缩到只有卧室那么大，全镇仿佛只剩下他们两个人。
“想什么呐？”
“啥也没想，”大夫回答说。
直到十一点钟，大夫的精神还是集中不起来。手上的书还是八点钟看的那一页。他把这页书折起一个角，把书放在小桌上。
妻子已经睡着了。想想过去，每逢戒严的时候，他们俩总是睁着眼守到大天亮，侧耳细听什么地方响枪，有什么情况。有几次听见皮靴的橐橐声和武器的铿锵声一直响到自家门前。他们坐在床上，单等着一阵冰雹般的子弹把门打烂。再往后，他们学会了分辨各式各样的恐怖活动的动静。好多晚上，他们把准备分发的秘密传单塞进枕头里，头靠着枕头彻夜不眠。一天清晨，诊所大门对面响起了拉动枪拴的咔咔声。过了一会儿，只听镇长用疲乏的声音说：“这儿用不着。这个家伙不会参与什么活动的，”希拉尔多大夫赶忙关上灯，躺下睡觉。
后半夜又下起小雨。守在码头一角的理发师和另外一个人离开岗位，到本哈民先生店铺的房檐下避雨。理发师点燃一支香烟，借着火柴的光亮打量了一下枪支。枪是新的。
“美国造，”他说。
另外那个人划亮了几根火柴，想着看他那支卡宾枪的牌号，可是没有找到。一滴水从房檐上落下来，啪嗒一声掉在枪托上。“今天这事儿可真是怪，”他低声说着用袖子擦干枪托。“发给咱们一人一支枪，叫咱们在雨底下挨浇。”在黑古隆冬的小镇上，只听见房檐上雨水的滴答声。“咱们是九个人，”理发师说，“他们呢，包括镇长在内是七个人，有三个人还呆在警察局。”
“刚才我也这么想来着，”另外那个人说。
蓦地，镇长用手电筒照射在他们身上，只见他们蹲在墙根儿，用身子护住枪，房檐的水滴象榴霰弹一样在他们的鞋上进溅开来。镇长认出了他们，把手电筒关掉，钻到屋檐下面。他身穿一件军用雨衣，武装带上挎着一支冲锋枪，身边带了一名警察。
他看了看右手上的手表，命令警察说：
“你到警察局去一趟，看看夜宵怎么样了。”
他说话很用力，象下作战命令一样。警察在迷蒙的雨中消失了。镇长挨着招募来的人坐在地上。
“有事吗？”他问。
“没事，”理发师说。
另外那个人递给镇长一支香烟，镇长没要。那人给自己点上了一支。
“您要我们干到什么时候为止啊，中尉？”
“谁知道啊，”镇长说。“眼下只能说等到戒严结束。明天再说明天的。”
“得等到五点！”理发师喊道。
“好家伙！”另外那个人说，“我从今天早上四点钟起就一直站着。”
透过淅淅沥沥的雨声传来了一群狗的乱吠声。后来，只剩下一只狗还在一声一声地叫。这时候，镇长才无精打采地冲着那名招募来的人说：
“有话尽管跟我说，这种事我干了半辈子啦。我真有点困啦。”
“有什么用，”理发师说。“这种干法根本不对头。老娘儿们才这么干呢。”
“我也开始琢磨这件事，”镇长叹了口气。
警察回来报告说，等雨一住，马上就送夜宵来。又说，抓住了一个没有通行证的女人，她在警察局等候镇长。
这个女人是卡桑德拉。在阳台的昏暗的灯光照射下，屋里显得暗幽幽的。卡桑德拉盖着一块油布躺在折叠椅上睡觉。镇长用拇指和食指捏住她的鼻子。她哼了一声，使劲地摇了摇头，睁开眼睛。
“我正做梦呢，”她说。
镇长打开屋里的灯。卡桑德拉用手捂住眼睛，嘟嘟囔囔地扭过身去。镇长看见她那银白色的指甲和光溜溜的胳臂窝，心中不觉一动。
“您可真沉得住气，”她说。“我十一点就来了。我以为你在我的住处等我呢，”镇长抱歉地说。
“我不是没有通行证吗？”
两天前她的头发是古铜色的，现在变成了银灰色。
“这事怨我，是我疏忽了，”镇长笑了笑，挂好雨衣，坐在她身旁的椅子上。“但愿他们没把你当做贴匿名帖儿的。”这时，卡桑德拉又变得嘻嘻哈哈了。
“但愿如此，”她回答说。“我就爱看人一惊一咋的。”
镇长突然显得有点神不守舍的样子。他把指关节弄得咔咔响，低声下气地说：“我需要你帮个忙。”她察言观色地看了他一眼。
“这件事只有你知我知，”镇长接着说，“你拿牌算一算，能不能找出谁贴的匿名帖儿。”
她把脸转向一边。“明白了，”她稍微沉吟了一下说。镇长催促说：
“说来说去，这也是为你们好。”她点了点头。
“我已经算过了，”她说。
镇长几乎掩饰不住那股焦急的心情。“这个卦很怪，”卡桑德拉装腔作势地继续说。“封上说得十分明白。往桌子上一摆，吓了我一大跳，”她连喘气都显得很紧张。“是谁？”
“不是哪一个人，全镇的人都有份。”
礼拜天，阿希斯寡妇的几个儿子回到镇上来望弥撒。除了罗贝托·阿希斯之外，还有弟兄七个。这哥儿七个仿佛是一个模子里抠出来的：个个五大三粗，干超重活儿来象骡子一样。妈妈说什么，他们听什么。罗贝托·阿希斯年岁最小，只有他成家了。罗贝托·阿希斯鼻梁高高耸起，他只有这一点和他几个哥哥长得一样。他身子骨单薄，举止文雅，象个女孩子。阿希斯寡妇老盼着生个女儿。有这么个儿子，好歹也算是一种安慰吧。
阿希斯家的七兄弟把牲口驮来的东西卸在厨房里，有绑着腿的小鸡、青菜、奶酪、红糖、咸肉，堆了一地。阿希斯寡妇在这堆东西中间走来走去，给女仆们分派活计。厨房里腾出地方以后，她让女仆从每样东西里挑出最好的给安赫尔神父送去。
这位教区神父正在刮胡子，不时地把手伸到院子里，接点雨水弄湿下巴。快刮完脸的时候，突然闯进来两个赤脚的女孩，连门也没敲。她们把几只熟菠萝、半熟的芭蕉、红糖、奶酪、一篮青菜和新鲜的鸡蛋倒在他面前。
安赫尔神父冲她们挤了挤右眼。“嚯，这可真象是兔大叔做梦啊！”他说。年纪比较小的那个女孩瞪大眼睛，用食指指着神父说：
“你看，神父也刮胡子！”
另外那个女孩把她拉到大门口。“你原来是怎么想的？”教区神父微微一笑，旋即收住笑容说：“我们也是人哪！”说完，他看了看摊在地上的食物，心中想只有阿希斯家才能拿得出这么多东西。