门打开了。凯蒂拎着一个小提包走了进来。约翰呆呆地瞅着她。
“啊呀！我回来了真高兴。”凯蒂说，“妈妈病得不厉害。山姆在车站上等着我，他说妈妈的病只不过稍微发作了一下，电报发出后就没事了。于是我搭了下一班火车回来了。我现在真想喝杯咖啡。”
弗洛格摩尔公寓三楼前房的生活机器又营营作响，恢复了常态，可惜没有人听到它的齿轮的咔嗒声和嘎嘎声。传动皮带滑进了槽，弹簧触发了，齿轮对准了牙，轮子又循着旧有的轨道转动了。
约翰·帕金斯看了看钟。八点一刻。他伸手拿起帽子，朝门口走去。
“约翰·帕金斯，我倒要知道知道，你这会儿想到哪里去？”
“我打算去麦克洛斯基那儿，”约翰说，“跟朋友打一两盘弹子。”
* * *
[1] 指1904—1905年的日俄战争。
[2] 原文是鞋油广告上的字句。
[3] 指叔侄同名的奥斯卡·哈默斯坦，他们原籍德国，叔于1863年移居纽约，创办曼哈顿歌剧院，侄系作曲家。
[4] 日俄战争期间，鸭绿江畔曾有激烈战斗。柴诺维茨基是俄罗斯人的姓，“看门人”原文字首和“日本人”相同。