译者序




获选美国艺术文学院终身院士的华裔作家哈金接受采访时说:“文学……的顶尖是诗歌。诗歌代表语言的最高成就,是纯粹的艺术。”

中国古典诗歌绚烂辉煌的成就一直是我们民族文化自尊心的重要组成部分。白话文运动以来,现代白话诗的发展过程一直伴随着对外国诗歌的译介和学习。建国后,诗歌一度和其他文体一样沦为政治的附庸。80年代的朦胧诗、第三代诗则构成了一片在自由的春风下迅速蓬勃起来的诗之绿野,那是一个诗歌的年代。然而之后诗歌很快不再能引起大多数人的关注,它变得边缘,荒僻——虽然热爱诗歌、坚持写诗的人一直存在,但诗歌不再是文坛宠儿的事实毋庸置疑。

近年来,诗歌的翻译、出版似有回暖之势。大到整个社会,小到我们自己,最终发现这项总和名利保持着较大距离、让人深味孤独的文学活动,依然是我们灵魂生长必需的养分。诗歌从未离开过我们。

但诗歌毕竟是文学之峰的顶尖,代表着“语言的最高成就”。当我们谈论诗歌的时候,我们首先联想到的总是那些屈指可数的诗界精英,他们写作,我们阅读;他们布道,我们聆听。诗歌是否只属于那些攀登到顶尖的人们?如果还有更多热爱诗歌、想要攀登这座高峰的人存在,他们要如何走近诗歌,去亲自体验诗歌的瑰丽与雄奇呢?

本书的作者,正是在这个问题牵引下,把她自己对诗歌的体验和感受娓娓道来。如果你喜欢诗歌,却发现很多诗自己读不明白,怀疑自己是否有这方面天赋;如果你也想写几句诗,却担心自己是否太稚嫩笨拙(我写的那些算是诗吗?)——塞琪会告诉你,事情完全没有那么严重。

这本书有些像诗歌的教材,却并不一脸严肃地正襟危坐;又像一本诗歌旅程的攻略指南,但更详细亲切。在作者眼里,不仅怎样理解、写作一首诗的方式完全因人而异,连一个人要读诗、写诗的理由,也会和那个人一样与众不同。作者在这本书中介绍了一些诗歌基本的规律与技巧——如音韵、分行的处理,如何给诗歌起标题,隐喻和明喻各自的特点,诗歌如何靠具体的细节来呈现生活等等;还分享了她自己写作、阅读的经验和做法,以便读者模仿、学习;更传达了一种积极、自信、阳光的人生观——关于这一点,相信即使是一个对诗歌毫无兴趣的人,在阅读本书以后,也会受到感染和启发。

全书共有80章,每一章都围绕着一个诗歌方面的小细节、小问题展开,有的甚至只是传达了作者在诗歌写作之路上的一些生活片段、人生感悟。比如她因为驾照被暂停使用而不得不步行,却因此发现了之前没有觉察的一片风景;又比如当她因为租房、工作的事儿焦头烂额却又患了重感冒,心急火燎地卧病休息时,她朋友的邻居恰好要出租一间舒适又便宜的房子——这让她感到也许有时什么都不做,事情也会呈现某种转机。人生如是,诗歌亦如是。

我相信,如果你是一个真诚热爱诗歌、想叩开诗歌大门的好学生,怀着认真严肃的心态打开这本书,跟随作者的脚步体悟书中的道理,并积极地实践每一章中“试试这些”里提出的那些具体做法的话,你一定会被隐藏在自己体内的天赋与才华惊讶到。但如果你只是怀着轻松的心态,把这本书看作你身边的一个朋友——她白天干着和市场营销有关的活,晚上写写诗,还要和你一样做饭洗碗倒垃圾,偶尔也会超速被交警拦下来——就是这样一个寻常人,她热情、兴奋、真诚地向你倾诉着她认为她写诗读诗时值得分享的所有体验,并找出来她喜欢的诗放在你面前,渴望着你的参与和回应的话,我相信你会喜欢上这个朋友,喜欢上她喜欢的事物,并在某个不自觉的时候,蓦然发现你之前一直以为高不可攀、永远紧闭的诗歌大门,竟然已经敞开着,成为了你身后的风景。

如果书中宋体字部分的讲述令你感到疲倦,很多章节之后附上的诗歌也许会打开你灵感的清泉;如果你不喜欢按部就班一章章按顺序阅读,那么,挑选你觉得生动有趣的章节题目,按你自己的节奏走进这本书中也是不错的选择。

我也喜爱诗歌。翻译这本书的过程对我来说也是和作者交流的过程。在很多问题上我们达成了共识——比如诗中没有唯一权威的评价标准,也没有放之四海而皆准的阅读和写作方式。在更多问题上,她给我带来了启发。比如要走向公众、要多和喜欢诗的人交流共事,以及在任何时候只要灵感到来就要用纸笔捕捉下它。如果我早一些读到这本书,也许我的人生轨迹都会因此受到影响。谁又知道呢?

我怀着诚挚与敬意,尽我所能地认真翻译了书中的每一句话,每一首诗。我对自己的工作并不完全满意,却不得不承认这也许就是我现阶段能做到的全部。我无法在自己的翻译实践中完全严格地做到意译与直译、归化与异化的要求,唯有在理解作者的基础上,把她想要传达给读者的经验和热情尽量转述。我期待着来自读者的批评和指点,这将是我成长道路上重要的财富。

感谢亲爱的郭凌在翻译过程中给予我的帮助与鼓励。感谢在语言处理上给过我良好建议的好朋友王婷、段小川、李占京。

愿这本书也令你成长,令你有所思悟。

2014年4月

于人大品园



欢迎


我的朋友帕姆和我分享过一句古老的爱尔兰谚语:“细数上帝所赐之福时,我数了你两次。”这种情况适用于友谊,对诗来说也是一样的。诗给了我们把生命体验两次的机会。第一次是当它在真实的时间中发生的时候,第二次则是在内心的时光中再次品味。诗使我们能够在宇宙这片广袤的画布下细啜某个瞬间的滋味,使它拥有特殊的意义,在它周围架起一个画框,并把我们的体验消化得更充分。它还向我们提供了一种更深刻的进入他人生命体验的方式,运气好的话,还能够着陆在一个关乎人类此时彼刻的存在状态的片刻之上。

也许在这个科技力量如涡轮机旋转一般飞速发展的时代里,越来越多的人开始体会到放慢脚步的乐趣所在,沉浸到创作的愉悦与旋律中去。如果你确实想知道用词语表达自己的思考、情感、发现或者讲一个故事是怎么一回事,这本书为你而作。如果你发现诗既无聊,又艰涩,难以理解,甚至有点吓人,这本书为你而作。如果你觉得诗听起来有趣,却不知道怎样在自己的脑海中建立一个诗的国度,这本书为你而作。如果你已经做好了准备去写诗,去使用一些令人振奋的技巧滋养灵感的缪斯,甚至去捕捉那些才思泉涌的时刻,这本书同样为你而作。

欢迎翻开《写我人生诗》。在这里我们将让诗歌离开它学究气的底座,回到我们的生活之中——这才是它原本归属的地方。在这本书里,你将找到你所需要的一切东西,踏上全新的写作、阅读、欣赏诗作的道路——随便哪一条都能够最大程度地令你快乐并激发出你的灵感。作为一本适用于不同阶段的诗人们的创造性指南,《写我人生诗》将会帮助你培养自己的诗艺,更好地吸收围绕着你的那些诗作中的养分,练习诗歌写作,并于一切诗意的事物中发觉日常的愉悦。

考虑到有的诗人在良好的团队中会写得更好——或者更快乐,我们创建了让《写我人生诗》的读者们共同学习的方式。在writingthelifepoetic.typepad上加入我们,和其他诗人分享你在这本书中畅游时的想法和灵感吧。找到一个分享你诗意的生活与写作的激情的集体,感到和它维系在一起,并从中得到支持和鼓励,将会使事情变得大不一样。我期待着在那里见到你。



“创意写作书系”介绍


这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书,是关于文学创作的教科书和自学指导。

写作需要天才吗?作家可以教出来吗?文学创作需要什么天赋、才能和技艺?作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密?如果想自学写作,如何无师自通?如果有几个志同道合的人一起练习写作,如何相互促进?如果有一个作家班,该如何授课?“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙,帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。