雷恩是一个执业按摩医师，曾经为我的狗哈摩奇治疗背痛。他腰间有一个爪子形的文身，还在小臂上文着“珍宠贝纳特”。他第一次来我家的时候，我发现在那一天的其他时间里，我都在大肆鼓吹着一句摇滚女孩最有男子气概的言辞：“尽管放马过来吧小宝贝，可千万别让我失望。”
雷恩按我的意思第二次到来的时候，我说：“你最好保证能够在我把唇膏弄出另一个凹痕之前，把我放到我该去的地方。”“冰与火之歌”，就是这样难以避免。
在他第三次到来的时候，我问他：“把‘珍宠贝纳特’这个名字纹到自己的身体里对你的生活产生了什么样的影响？”
他当时坐在地板上，哈摩奇躺在他的大腿上。她肚皮朝天，大字形伸展开，舔着他的手腕。他正在试图把她腰上连接着脊柱的绷带松开。因为我的问题，他变得活泼多话了。
“珍宠贝纳特是我的护身符，”雷恩解释道，“把她的名字写在手臂上，可以提醒自己我是谁，以及我想要怎样的生活。我到过不同人的家里，他们都能看到我手臂上写着她的名字，他们也会被提醒——他们自己是谁以及他们想要怎样的生活。它使我们开始谈论对我们来说什么是最重要的。”
把有关某事或某物的名字、想法或代号以文字的形式写在自己的身体上——这个想法促使我想到了很多东西。在自己的人生中只身穿行而过，这些词语也许会提供一个平行的视角，一支和你自己真实的人生、扮演的角色同时行进的协奏曲——它是一个启迪或一种价值观，通过它你能确证你自己，并感受到自己生命的脉搏是否偏离了原初的轨迹。
我从来没有对任何词语、短语或信念的时限有足够的信念，足够到让我能够把它们刺入我的身体。然而，我的确在三年里都佩戴着一条项链，它上面写着：“令汝之真我成真”。我感觉到这条项链有一种力量，就像神奇女侠那神奇的金属手镯一样，能够替我抵挡任何可能令我偏离自己最好的航道的魔力。我十分肯定地知道那些语言的确发挥了作用！
我的书桌上曾经挂着一个被框起来的小艺术品，是我母亲大约二十年前给我的，二十年来我不管搬家去哪里都会带着它。它上面写着：“写作的艺术就是探索你的信仰的艺术。”这句话是戴维·黑尔说的。我的白色写字板上还吸着两张我的朋友帕姆寄给我的萨克卡，我通常用它来提醒自己截止日期将近。一张卡片上面写着“呼吸”，另一张上面写着“你所有的梦想都已经实现”。再重复一次：这些话里没有任何一句被我文进皮肤中，但它们都在我的日常生活中触目可及，当我想从脑海中那个浩瀚而透明的空间里追索诗歌的踪迹的时候，它们便扮演了线索的角色，甚至成为我诗歌最初的原材料。
词语可以成为一支支箭镞，让你的注意力专注在某些特定的方向上。它们也可以是方向盘，逐字逐句地影响你的选择与行动。我鼓励你仔细地思考（并感受）那些距离你很近的词语：你身体上的、你床头柜上的、工作地或生活地周围的。或早或晚，这些你视野中的词语会成为你信念的一部分。如果“珍宠贝纳特”就是那两个你需要它们始终出现在自己视野中、提醒自己真正的人生方向何在的词语，那么就要通过一切努力沿着它的指引前进，成为你想要成为的那个自己。不管你信仰什么或可能去信仰什么，让词语成为那股裹挟着你前进的洪流，让你的旅程始终沿着自己认定的轨迹前进。
●选一个年度词语，用漂亮的颜色把它写下来，并把它挂在你时时可以看见的地方。我2007年的年度词语是“够了！”，2008年的年度词语是“接受！”，它们都用魔法记号笔写在索引卡上，周围画着漂亮的手绘图案，在我办公室的公告栏上十分醒目，我每天都能看见它们。那两年都以它们的方式对这个设定好的主题做出了回应，还带来了其他的东西。你会选择什么样的年度词语呢？
●《甜心俏佳人》这部电视剧说，每个人都需要一首主题歌——我同意这个说法。我们用音乐度量时间。我们用音乐度量人际关系。我们经常发现自己被聚会上的音乐、被表现生命降生与逝去的音乐、被婚礼的音乐所感染。选择一首主题曲，或自己为自己写一首。在任何你想提醒自己它其中包含着的意韵的时候，唱起它。
●把一些极其重要的信息写在你的手上或胳膊上——一些你能够经常看到的地方。如果需要的话，可以每天重复写一遍。看看和这些写在身体上的词语或信息一起生活会是什么样子。
●每周写下一句引人深思、激发灵感的话——从别处引用来的也可以，然后开动脑筋变换不同的方式使它触目可见。比如把它寄给自己，或者把它作为自己的电脑屏保，或者用胶带把它粘在浴室的镜子或冰箱上。