经典作品属于顶级佳作，但人们在现实中很少会读。相反，最近倒有不少小说大卖特卖，甚至被拍成电影，引发热议。
不过，这些作品均有个大致相同的地方，就是角色性格之肤浅，令人不堪卒读。因此，无论读得多么仔细，都无法产生共鸣。我实在很不理解，为什么像《罪与罚》那样内涵深邃的古典作品会遭到轻视，而轻小说却被人视为珍宝。如果起先读过古典作品，至少该能看出当今作品的浅薄才对。
像福泽谕吉的《福翁自传》，非常有趣，足以入选日本最佳名著前三，现在却极少有人看。庆应义塾大学向所有学生分发了这本书，但想来也未必有人会读。
我以前在该校学园活动的讲台上做演讲的时候，问下面哪些人读过这本书，举手的学生最多只有两成。连福泽谕吉的“塾生”都没读过，其他人能有多少读的，大概可想而知。
最近，围绕书的若干问题，在街头巷尾引发了热议，诸如书卖得不好、读书人数减少、人均读书时间很少，等等。然而，这里还有一个大问题不容忽视，便是书的“品质”。并不是什么书都值得一读，把时间浪费在空洞无物的书上，还不如看一档好的电视节目更有意义。虽说现在的电视节目口碑较差，但仔细找找，还是有不少好节目的，譬如揭示一流人物思想的节目，或是介绍一流艺术的节目。
换句话说，如果一本书的内容还比不上这些电视节目，就没有阅读的价值。当然，为了体会读书的乐趣，开始的一段时期可能会随意阅读，什么书都想翻翻，这是无可厚非的，但这毕竟只是第一阶段。然而很多人终生止步于这一阶段，不能深化自己的思想。因此，我们必须继续前往第二阶段，即阅读优质的书。
例如世界公认的佳作《罪与罚》，所有人都应该阅读。《卡拉马佐夫兄弟》也不错，只是篇幅稍长，若不习惯，可能会读得很辛苦。再比如加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，也该列入“必读书籍”，但这部小说并不重视故事情节，要想充分享受阅读的乐趣，需要若干技巧。
但不管怎么说，避开这些古典佳作，一味阅读肤浅的书，就如同害怕成为职业选手，只能永远满足于当业余选手一样。这是非常令人惋惜的。
另外，优质的书还能成为掌握新知识、新信息的起点。在书中内容的刺激下，产生新的兴趣，或者对书中介绍的其他书籍和人物展开调查，能让我们眼中的世界从“点”变成“线”，进而扩大成“面”。可以说，其作用就像东京站、新宿站等中转车站一样。
若能由此发现新的起点，“面”就会变得更大。一旦开始这种自体繁殖的循环，我们的意识世界就会发生改变，变得再也不能失去书的存在。
“依赖”使判断力变迟钝
在音乐世界里，古典音乐享有一定程度的“公民权”。无论是谁，多少都应该听过贝多芬或莫扎特的音乐。
然而，书的世界并非如此。可能有人在不知不觉间听过《命运》，但不可能有人在不知不觉间就记住了《罪与罚》。阅读这种行为，往往伴随着积极的求知欲。水准越高的书，越要求读者具备相应高度的主动性。以“找找乐子”“打发时间”之类的态度，是不可能读得下去的。
因为，这些书里都存在若干障碍，其中既有索然无趣的场景，也有必须深入思考才能跟上情节发展的部分。要想“贴近”高低起伏的剧情发展，读者必须具备很强的忍耐力才行。
一旦跨越这些障碍，我们就能获得对于感情变化的宽容性和解读力，同时具备让自身感情出现变化的能力。可以说，这就像越野赛跑一样，绕着大自然中山野里高低起伏的线路奔跑，能使我们的身体承担重负，从而得到锻炼。
以前，我从高山滑雪国家队的一位教练身上，听来一件有趣的事。这位教练曾与有高山滑雪界绝世王者之称的英格马·史坦马克一同训练，而史坦马克当时选择的训练场地，是一条起伏程度惊人的坡道。
既然能当国家队的教练，这位先生的技术应该也是极其高超的，可他却跟不上史坦马克的训练。而且，史坦马克还让他“解开雪靴上的卡扣”。一旦卡扣被解开，雪靴和滑雪板就很容易从脚上脱离，非常危险。当然，史坦马克毫无难色地这样做了。
史坦马克认为，用卡扣固定住雪靴，脚底的感觉就会变迟钝，而解开卡扣，能使脚底感觉变得细微精妙，从而把握雪面状况。也就是说，建立在卡扣上的“依赖”，会使我们应对危机状况的直觉变得迟钝。
该理论也适用于当代人的读书。阅读陀思妥耶夫斯基的书，就好似解开雪靴的卡扣，从坑坑洼洼的陡峭坡道上滑下去。这样做可以锻炼心灵的野性，进而使你掌握敏锐的判断力。