万书网 > 文学作品 > 你有你的计划,世界另有计划 > 一半是技艺,一半是运气

一半是技艺,一半是运气




2018年世界杯,德国队输给墨西哥队,巴西队被瑞士队逼平,哥伦比亚队幵场3分钟就送给日本队一个点球加自罚一人的“大礼包”,荷兰队和意大利队早在预选赛就被淘汰。

记者管这叫冷门,科学家管这叫测量误差。我们还是讲讲科学家的眼光。

为什么在足球比赛中强队会输给弱队?如果单看一两场比赛,你甚至会觉得这里面有阴谋:是不是博彩集团插手了?事实是足球是一种非常不可控的比赛。也正因为比赛非常不可控,博彩集团很难在国际大赛中插手。如果你拋幵情绪,像科学家一样冷静地分析比赛,把足球比赛当成测量两支球队水平的实验的话,你会发现这种实验的误差实在太大了。

足球与随机性

2013年,一位行为经济学家和一位统计学家出了本用大数据分析足球的书,叫《数字游戏》(Game  ),其中提到一个非常能说明问题的统计事实。比如说一场事先看来强弱比较分明的比赛,赛前球迷看好强队,那么,强队真取胜的可能性有多大呢?

答案是,平均而言,强队获胜的概率只有50%。考虑到足球比赛有打平的可能,这个概率的确比完全随机强——但仍然是非常低的。以弱胜强在足球界是非常容易发生的事情,根本不需要用阴谋论解释。

这两位教授量化估计,影响足球比赛结果的,一半靠技艺,一半靠运气。为什么足球比赛有这么大的随机性呢?有微观和宏观两方面的原因。⑴

微观上的原因是足球这个项目的进球太少。足球的球场太大、球门太小、守门员的手太长、禁区里后卫的腿太多。一支球队哪怕是面对比自己弱的对手,90分钟内也只有大约十几次射门机会,整场比赛下来双方总共只有两三个进球。这就好像一场匆忙的面试,只问了两个问题,怎么能准确判断这人行不行呢?人说怀才就像怀孕,时间长了别人肯定能看出来——足球比赛不是一个给你充分机会“怀孕”的项目。

宏观上的原因,则是现代足球是个充分竞争和充分交流的项目。非洲有天才没钱,非洲的天才可以到欧洲踢球。冰岛队战平阿根廷队之后很多人说冰岛队是业余球员组成的,其实冰岛队大部分都是职业球员,效力于德国、英格兰和丹麦的职业联赛。  [2]  事实是最好的球员几乎都在欧洲踢球,不太好的球员也是欧洲教练和欧洲教科书培养出来的。充分竞争和充分交流的结果是足球圈的整体水平都很高,技战术没有秘密。

我看有些伪球迷说得非常不靠谱。有人说弄一批死刑犯练一年足球,打不进世界杯就枪毙——这是以为只要有所谓的“拼搏精神”就能踢好球,殊不知拼搏精神根本不稀缺,现代足球根本不是关于拼搏精神的项目。还有人说“高考加一门足球”,中国足球就有希望了一-高考非常重

视数学,但请问中国现在有几位世界级的数学家?

以我之见,竞技水平行不行,关键在于你在不在那个充分竞争、充分交流的圈子里。圈外  的边远地区基本没戏,圈内各国的水平差不了太多。

低竞争水平的项目可能比智慧、比技术,而越是高竞争水平的项目,因为大家水平都很高,运气因素就非常重要了。

但就算运气很重要,技战术水平也还是很重要啊,不可否认强队的水平就是高。这样说来,2018年世界杯的冷门是不是有点太多了呢?

其实一点都不多。冷门注定要发生。

强队的体现

以德国队对墨西哥队那场比赛为例。博彩公司幵出的赔率,德国队胜是1.45,墨西哥队胜是8,两队打平是4.75。对应的概率分别是0.69、0.125和0.21。

墨西哥队有12.5%的可能性取胜,这不叫奇迹:目睹一个概率是12.5%的事件发生是很平常的事情。如果12.5%就算爆冷,那小组赛第一轮16场比赛都不爆冷的概率是(1-12.5%)  16  =11.8%。也就是说,有高达88.2%的可能性,这16场比赛中至少出现一次墨西哥队胜德国队的事件。“众多可能的小概率事件中至少发生一个”,这是大概率事件。

事实上,强队不但不能保证在单场比赛中获胜,而且就算是打上很多场,也未必一定比弱队表现好。说一个稍微有点难的例子。假设现在是NBA  (美国职业篮球联赛)决赛,七局四胜。比赛双方一强一弱,单场获胜概率分别是55%和45%。那请问,这个强队最终赢得冠军的概率有多大?

55%对45%这个优势似乎已经挺大了,七局四胜的一个重要目的就是为了避免偶然性,让强队久经考验脱颖而出。但即便如此,这个强队最终夺冠的概率也只有60%。m

这还不算。我在大卫•森普特的《足球数学》里看到他对英超联赛做过一个研究。他设定每个队的平均得失球数不变,强队还是强队,弱队还是弱队,然后随机模拟每场比赛的比分。我们知道英超一共有20支球队,每个队每赛季要打38场比赛,那这么漫长的联赛是否足以确保强队夺冠呢?

研究中设定实力最强的是曼联队。森普特总共模拟了一万次英超联赛,曼联队只在其中26.3%的模拟中取得了冠军。这么长的联赛也不能保证最强者脱颖而出!我不知道莱斯特城队在这种模拟中有多大的夺冠概率,这支由一群身价不高的球员组成的小球队在2016年居然超越众多豪门球队获得英超冠军。

这就是足球。单场很可能爆冷门,杯赛冠军可能爆冷门,连联赛冠军都可能是冷门。

那如此说来,足球这个项目是不是太不公平了呢?

运气和公平

想要让足球比赛结果更公平,办法非常简单——只要把球门加大就可以了。大幅增加每场比赛的进球数,强队就更容易表现实力。

但足球界的理性选择是不应该这么做。

足球不是高考,足球界最想要的不是每场结果都公平,而是每场都能吸引更多观众。有悬念才有观众,有随机性才有悬念。

这其实是所有比赛项目的共同课题。篮球和美式足球每场得分都比足球大很多,按理说随机性应该更低。根据《数字游戏》一书中的统计,赛前预测的强队,在NBA  和NFL  (NationalFootballLeague  ,美国职业橄榄球大联盟)中取胜的概率都是70%。但考虑到比赛没有平局,这个随机性其实也不小。

其中一个重要原因是NBA  和NFL  都采取了限制强队实力的措施,比如说工资帽和给弱队选秀优先权的制度。联盟不希望球队之间强弱太分明。如果强队稳赢弱队,比赛失去悬念,联盟就会失去观众!

也许恰恰是因为足球天生的随机性就大,足球联赛里一般没有限制强队的措施。欧洲联赛中有一些超级豪门倶乐部,花最多的钱买了最好的球星。而它们之所以能稳稳当当地做豪门,恰恰是因为有可能会输给非豪门!

所以随机性并不是足球比赛的缺陷,而是特色。乒乓球从每局21分改成11分,排球从有发球权才能得分改成每球得分,都是在增加比赛的随机性。观众喜欢公平,但观众也喜欢意外。公平+随机=熟悉+意外。

随机性是给穷人的礼物。你是富人靠科技,但是你也得允许穷人靠变异——这个项目才能长久地玩下去。

一半靠技艺,一半靠运气,生活中像这样的事儿恐怕不只是体育。不过话说回来,技艺也很重要。之后我们会讲到技艺,会讲为什么C  罗)和梅西是逆天的存在,以及为什么他们并不容易率领自己的球队逆天。