“我真是受不了了！”菲尼克斯·阿普曼低着头喃喃自语，他的手里端着一个玻璃杯，里面的酒只剩一半。菲尼克斯用短粗而笨拙的手指捋了捋额头前的头发，烟灰缸里的烟逐渐燃烧殆尽。
“今天过得不好？”酒保靠在吧台上，一边仔细读着手中报纸上的体育专栏，一遍心不在焉地问。看得出来，这酒保对他的遭遇并不感兴趣，不过是为了照顾顾客的情绪装装样子罢了。
菲尼克斯带着怒气闷哼了一声，皮笑肉不笑地说：“今天过得不好？倒不如说这辈子都过得不好！”他一口闷了杯中剩下的啤酒，把空杯一滑交给酒保续杯，“昨晚我跟儿子说，我供不起他上大学了，真的没钱了，连布鲁克莱恩学校的学费都付不起。”
布鲁克莱恩是当地的一所社区大学，为了确保郊区居民的孩子上得起学，学费已经低得不像话了。所以一听他说连布鲁克莱恩的学费都付不起，酒保立即就对他家的贫困有了概念。酒保自己也曾艰难地在布鲁克莱恩读了两年书，花光了自己仅有的积蓄，还加上学校给的补贴，才勉强够。
“唉，连上布鲁克莱恩的钱都不够吗？”他问道。
“不够。”菲尼克斯回答道。他又点起一支烟，猛吸了一口，闭上双眼，仿佛要把烟憋在身体里似的。
“这杯算我的。”酒保重新接了一品脱啤酒，一边放在他面前，一边仔细打量着眼前这个走投无路的男人。尽管菲尼克斯比酒保年纪要轻，但从外貌上看不出来。他的发际线后退得有些过分，腰身也日渐臃肿，双眼间的细纹和额头上的抬头纹更是给他的脸平添了几分沧桑，看上去就是一个极其普通的中年男人。菲尼克斯的衬衣袖子卷到小臂的一半，上面还沾着许多蓝黑色的墨点。
“你是干什么的？”酒保问。
“卖保险的，”他脱口而出，似乎又想改口，“我是说，我已经很努力地推销了，但赚的钱还是只够糊口，更别提供孩子上大学了。”菲尼克斯用拇指和食指捏着一粒花生，双眼放空，看着酒吧的某处。他一言不发地静坐了一会，两根手指慢慢地搓揉着那颗花生，眼睛连眨都不眨一下。“我是怎么沦落到这步田地的？”他轻声问自己。
酒保转过头去继续读报纸，菲尼克斯放下了那粒花生，握住冰冷的啤酒杯，把杯子凑到嘴边，将里面的酒一饮而尽。“知道吗？就算我死了也没什么用，那么一丁点保险金根本不值得我去死。”他又把杯子往前一送，示意酒保再来一杯。“我就是个小销售员而已。”他叹了口气说道，又用手轻捏鼻梁，再次闭上双眼，揉了揉脸。
“你开车了吗？”酒保问他。
“我就住在附近，几个街区外，没事的。”
“那可不一定啊，你在这儿坐了挺久了。”
菲尼克斯抬起头，用乞求的目光看着酒保，他自己也知道酒保不想让自己待下去了，但他昨晚对儿子说了那样的话，今天要怎么回去面对他呢？明摆着的，酒保不会再让他喝了。菲尼克斯自己也有所察觉，于是掏出些钱，放在桌上，推开凳子站了起来。他套上外套，戴上帽子，压低了帽檐，一言不发地从吧台走向了出口。
酒吧外一片漆黑，呼出来的白气清晰可见。十二月的云是如此浓密，把天上的星光遮得严严实实的。菲尼克斯摸黑走到了自己的小面包车前，将手伸进衣兜里摸索车钥匙。他打开车门，坐到车上，才发现车里并没有比外头暖和多少，他觉得手指都冻得麻木了。他点燃了身上的最后一支香烟，靠着椅背等着汽车引擎热起来。
菲尼克斯扬起了头，对自己的霉运唉声叹气。他深吸了一口烟，闭上双眼，吐出的烟雾不断在他头顶盘旋，仿佛一条灰色的缎带，渐渐地又像云朵一般汇集到车顶。菲尼克斯睁开了双眼，看着一丝丝烟雾从过滤嘴中飘出。他慢慢地摇着头，盘算着孩子会不会搭理自己，如果搭理自己的话，要跟孩子说什么才好。就在这时候，有个人突然在驾驶座旁的车窗上敲了一下，把菲尼克斯吓了一跳，连手中的烟也掉到了脚垫上。
“天呐！”他惊魂未定，低头找着那支还没熄灭的烟头。他把烟头捡起来掐灭，放到烟灰缸里，这才缓缓把车窗摇下来。“怎么了？有什么事吗？”他没好气地说，眼睛直勾勾地盯着这个打断自己思绪的不速之客。
“我正想问你有没有事呢。”那陌生人说。
“不好意思，”菲尼克斯仔细地看了眼窗外的人，“我们认识吗？”
“我叫钱普·戴利。”那陌生人边说边把戴着手套的手伸了出来，菲尼克斯隔着那柔软的黑皮手套和他很不情愿地握了握手，便马上收了回来。
“你叫？”钱普·戴利问道。
“菲尼克斯·阿普曼。”
“你好，阿普曼先生。在酒吧里我不小心听到了你说的话，对你的遭遇感到很惋惜。”
菲尼克斯竟不知该做何反应。当酒保假装关心他时，他想要的不过是一点点同情，但此时此刻，来自这个陌生人的同情却让他觉得自己更可悲了。菲尼克斯回过神来，挥挥手以示对陌生人的话有所反应，然后摇摇头，定睛望着前方。
“我想请你周一来我办公室坐坐，”钱普接着说，“我可以给你一点帮助。”他说罢便从口袋里掏出一张名片，递上前去。菲尼克斯接过名片，将信将疑地看了起来。
“帮助我？你都不认识我啊。”
“只管来，保你大吃一惊。”钱普面带笑意地回答他。
“你该不会是放高利贷的吧？我是不会掺和这些事的，我的烦心事已经够多了。”菲尼克斯说。
“不是，阿普曼先生，”钱普微微一笑，接着说，“我只是从你身上看到了年轻时候的自己。”话音刚落，他便转身离开了停车场，一边走，一边头也不回地叮嘱道：“记得啊，周一中午12点！”
菲尼克斯的目光一直追随后视镜里钱普先生的身影，一直目送着他坐进车里，驱车离开停车场。钱普走后，他才发现自己正盯着镜子里的自己。“年轻时候的自己？”他一边研究着自己的脸，一边自言自语。他低头看着那张还拿在手里的名片。“反正也没什么好失去的。”菲尼克斯把名片收入钱包里，动身回家。
周一的早上，菲尼克斯一边洗澡、穿衣、为上班做准备，一边却是抵制不住地忐忑不安。他脑子里想的尽是那晚奇怪的遭遇，以及与那个叫钱普的家伙即将到来的会面。菲尼克斯早已对生活不抱希望，但是那天中午，他还是被好奇心驱使着来到宽街，朝着那张名片上的地址走去。门牌数字在逐渐递增，街边的建筑物也越发地华丽而壮观。最终，他在宽街和第一大道的交汇处，在一栋极为宏伟的建筑前停了下来。菲尼克斯抬头仰望这建筑，感到几分眩晕。他再次检查名片上的地址，确认自己没来错地方：宽街700号。他叹了口气，试图站在大街上数清楚这栋大楼的层数，却只是白费力气而已。
“有什么需要帮忙的吗？”门童打断了他的计数，彬彬有礼地问道。
“我与钱普·戴利约了见面。”
“好的，先生。”门童一边回答，一边推动高高的玻璃旋转门，将菲尼克斯迎了进去。“乘坐左边那组电梯，标有20～35层的那组。戴利先生的办公室在21层，出电梯后右转。”
菲尼克斯点点头，看着人来人往的大堂，有些愣神。他找到正确的电梯，走了进去，摁下了楼层键。他忍不住地想：这到底是怎么回事？
电梯门一打开，正对着一个富丽堂皇的接待区。菲尼克斯惊呆了，光是这个前台就比他公司整个销售部门的面积还要大。他在走出电梯前踌躇了一阵，再次检查楼层数字，确保自己没走错。
菲尼克斯刚走出电梯，钱普·戴利便迎了上来。“阿普曼先生，你能来我太高兴了。找到这儿不算麻烦吧？”
“嗯……嗯，不麻烦，”菲尼克斯答道，“我希望，嗯，希望没有打扰到你。如果你很忙，我可以回头再来。这地方看起来很忙的样子。”
“不，我正在等你，阿普曼先生。请随我来。”钱普带着他走过前台，穿过了一道短短的走廊，然后打开一扇门。站在门口的菲尼克斯被惊得目瞪口呆：里面是一间相当高档的办公室，木地板和橡木装饰的墙壁为幽深宽阔的空间提供了几分暖意，而数不胜数的画作又为其增添了丰富的色彩。菲尼克斯不得不承认，自己还从没见过这样有品位的办公室。
他仔细端详了一眼钱普。他很瘦，满头银灰色的头发，个子似乎比菲尼克斯印象中的样子更高，整个人一副随意而放松的样子，浑身散发着一种温厚的气质。他那双柔和的蓝眼睛显得尤为亲切，叫菲尼克斯略微自在了一些。
“真高兴你能来。”钱普说着便请菲尼克斯在办公桌前的一把空椅子上坐下。
“那晚的事我很抱歉。我想……我，嗯，我只是，你知道的……”
“你不用感到抱歉。”钱普打断了他的话，理解地点了点头，然后坐在那儿，盯着对面这个男人陷入了沉思。菲尼克斯也没有说话，只是在椅子上紧张地挪了挪了身子。他被这房间的装潢分了心，总是忍不住去看四周的画作和奢侈的装饰。
“我曾经和你一样处境艰难，”钱普终于开口了，他往前轻微地靠了靠，“我曾经处于无比的黑暗和绝望之中。”
菲尼克斯满脸疑惑地朝桌子对面的人看去。“绝望？看看这个地方，我觉得你跟绝望这种东西根本就不沾边。”
钱普顿了顿，微微一笑，“你说的是现在的我，可是就在不久前，事情还是一团糟。没有希望，没有方向，生活中的一切似乎都抛弃了我，差一点连家也没有了。你一定想说我的进步真够大的。”钱普闭上眼睛，褪去了脸上的笑容，“那天晚上在酒吧听到你说的话，很多痛苦的记忆又卷土重来了。”
菲尼克斯再次在椅子上挪了挪身体，他感到自己仿佛不小心撞见了对方的隐私。不过钱普似乎并没有留意到他的不安。菲尼克斯清了清嗓子，又清了清嗓子。
“说来挺有意思，昨晚我竟然会去那家酒吧，我以前从来没去过。我一直想不明白，为什么我们两个的轨迹会在那个晚上产生交点？是什么让我在那个特别的夜晚，走进那家特别的酒吧呢？”钱普似乎又跑题了，“我能得出的唯一的结论就是，冥冥之中有股力量要我去那儿，去那儿遇见你。”
菲尼克斯盯着钱普，仔细琢磨着他的话，“比如什么力量呢？命运？”
“命运，没错。”
“为什么？我哪有这么重要，重要到命运要让我们相遇？为什么是我？”
钱普的脸上绽放出了笑容，他坐直了身体，睁大双眼，仿佛要与人分享一个守护了很久的秘密。“我想，命运希望我把你拉出深渊。我现在能确定了，你就是那个机会。没错，我很肯定，你就是命运赐给我的机会。很久以前，那时候我还是一副潦倒的模样，有人帮助了我，现在我终于有机会把这份善意传播出去了。”
“我还是不明白。”菲尼克斯答道。
“是这样的，几年前有人告诉我，我可能会受到召唤，去帮助一个需要帮助的人，而且当我看到他时，会感觉仿佛看到从前的自己。当时的我完全是一头雾水，但是后来你出现了，答案终于水落石出。那天晚上，一听到你说的话，我就认出你就是我注定要帮助的人。”
“你从哪儿听到这些事的？你又怎么知道上哪儿去找我？”
“他吩咐我这么做的。”钱普说。
“谁？”
“我的导师，我的顾问，那个彻底拯救了我的人生的人。”
“谁？”菲尼克斯追问道。
“J.C.乔布斯。”
钱普讲述了这个叫J.C.乔布斯的人是怎样帮助自己、帮助许多像自己这样的人实现人生逆转的过程。
“他能让我们获得连做梦也不敢想象的成功。”菲尼克斯听得聚精会神，把每个字眼都听到了心里。
“J.C.乔布斯教给我10条法则，他管它们叫‘富有的习惯’。他告诉我要按这些法则生活30天，然后回来见他。他对我承诺，只要按照这10条法则去做，情况一定会好起来。那个时候的我已经跌到了人生的谷底，所以我严格按照他所说的做了，并且在30天之后回去见他。”钱普停下话头，挺了挺胸膛。
“然后……？”菲尼克斯提示他继续往下说。
“接下来的事你都知道了。你在这里看到的一切，都是我每天践行富有的习惯的结果。这些法则完全改变了我的生活。”
“所以你现在要把这套法则教给我？”菲尼克斯问道，他的表情和声音中都透出了无法抑制的兴奋。
“不。”钱普回答。他靠在自己椅背上，跷起了二郎腿，双眼直直地看着菲尼克斯。
“什么？那我来这儿干什么？”菲尼克斯皱起眉头，眯缝起双眼。他的心中渐渐滋生出了怀疑，怀疑这个钱普一直在浪费自己的时间。菲尼克斯想要马上站起来，头也不回，大踏步走出这间宽敞的办公室。但是不知为什么，他依旧牢牢地坐在椅子上。
“这些法则是经过提炼的，它们背后还有一套更加复杂的课程。J.C.创建了被他称之为“富有的习惯养成方案”的课程，他和他的团队为像你这样的人提供培训，教你们怎样遵照富有的习惯去生活。而我呢，只要遇到一个符合J.C.要求的人，我的责任就完成了。”钱普伸手到桌子对面拿过一支钢笔，在一张纸上草草写下一个电话号码。
“打这个电话就可以联系J.C.的办公室。明天一早第一件事就打这个电话。”
“我说什么来着？这个训练项目多少钱？”菲尼克斯问道。
“如果有人赞助的话，课程是免费的。只要告诉J.C.办公室的人，说钱普先生是你的赞助人就行了。他们会帮助你的，阿普曼先生。关于这一点，我相当肯定。”
话音刚落，钱普就站起身，抚平了外套上的褶皱，朝门口走去。菲尼克斯缓缓站起身，并不情愿这就离开。他的手里抓着那张写着J.C.办公室电话号码的纸。他忍不住想，这栋楼里最有价值的就属自己手里这张纸了。
第二天早上，菲尼克斯按照钱普所说的去做了。他一上班就拨了那个电话号码，一个女人的声音在电话那头响起来。
“你好，我是菲尼克斯·阿普曼，我想找J.C.乔布斯。是钱普·戴利要我打给他的。”
“请问您找乔布斯先生有何贵干？”女人问。
“钱普·戴利告诉我，就说我是由他资助的。”
“好的，阿普曼先生。”女人答道。她记下了菲尼克斯的联系方式，表示会把消息转达给乔布斯先生，然后便挂断了电话。几分钟之后，这个女人给菲尼克斯打来电话，表示为他做好了参加下一次富有的习惯训练课程的安排。