现在让我们来看另一种日记体的作品，梅·萨顿在《孤独日记》中讲述了深抵母体核心、寻觅自我本源的感触，她说在那里所有的情绪都莫可名状。在《书写女性》一书中，卡洛琳·海尔布伦认为1973年出版的萨顿作品是现代女性自传的转折点。若干年前，萨顿出版过《植梦深处》，优雅地描绘了她如何奇遇般地买了一套房子并独自生活其中。随即，当她收到读者来信，说希望以她为榜样，独自生活在新英格兰时，她才意识到她理想化了自己的独居生活，而掩盖了自己的暴躁和绝望。她以一种老式的浪漫怀旧风格写作女性自传，唯美化自己的生活。她以《孤独日记》迂回地记录了自己的愤怒和隔离之感。
9月15日
就在此刻。雨。我望着枫树，叶子已经变黄，钟鸣，鹦鹉叫，它自言自语，雨滴轻轻敲打着玻璃窗。我数周来第一次独处，第一次最终过起我“真实”的生活……
《植梦深处》为我带来了许多工作上的朋友（很难回应，人们以为在我身上找到了知己）。然而我开始认识到，我不自觉地使那本书给了他人一种假象。我真实生活中的困扰和烦躁——难与人言。现在我希望打破这重重壁垒，回到母体。那爆裂和愤怒从未解决……我对独处的需要仅仅是我对抗自身恐惧的一种平衡，有时我会突然跌入巨大的空寂中，而那是多么可怖的时刻……
母体是事物在其中诞生和孕育之所，就如同在化石、宝石和水晶中蕴藏了天然物质一样。萨顿只是展示了我们可以走多远，如何破除重重障碍，深抵母体本身。她邀请你，她的读者，一起深入母体，在巨大的空寂中挖掘你内含的创造力。
最后一个练习：写一则让你内心有所触动的日记，不要害怕表达愤懑和挫败感。你今天的真实感受如何？当你释放自己的情绪时，让它们流露于文中，这些文字将带你抵达自己的真实内心。尽可能深入地书写。写下日期、时间，然后用梅·萨顿的句子作为开头：“就在此刻……”
练习 再写一篇日记开头，力图写出深度。限时十分钟。找一个新题目来设计自己的第二篇日记。
当你以这种方式写作时，你就开启了自己的内在世界。你让一些可见的事物引领你进入了那不可见的世界。你成为了两个世界之间的桥梁。这既是为你自己搭建的桥梁，借以发现更深的自己；也是为你周围的其他人搭建的桥梁，借以发现你们共同拥有的人性。
※※※
这堂课中一共有五个练习。你可以在学习完本课后，一个接一个地完成。也可以把它们分开，每周集中完成一个练习。在第二种情况下，你可以第一周写第一则日记练习。描述意象和画曼陀罗可以放在一起，在第二周完成。在第三周你可以依据你的意象写一个故事。然后在最后一周，写第二则日记练习。
※※※