一路下来，你已经学习了十二堂写作课。从写日记开始，到写散文（个人随笔、评论文章和游记）和短篇小说。在第二阶段，你更加深入地挖掘了自己的创造力，学习了梦境写作，随后构想了对白，描述了童话，创作了诗化散文。点金术让你在第三阶段更上一层楼，接下来是拼贴作品、回忆录和修订——重新审视自己的文字。
这最后一个月的写作——无论何种类型——都将是回归之路。安妮·狄勒德在《写作生涯》中写道，“一个词领着另一个词，走向花园深处的小径。”走向花园深处的小径并且最终回家。你进入了迷宫，并将在那里找到你真正的家。当今的世界是碎片化的——那种获得一个平静世界的愿景变得比以往更加渺茫。大家心中有一种对于集体的向往，希望寻求一种归属感。渴望回家。你的文字将会表达出这种渴望，它将照亮你自己的生活，也照亮你周边的世界。
渴望回家
在当今世界，我们中的大多数人都过着流动而分散的生活，而非紧密和聚集的生活。“9·11”事件，2004年印度洋海啸，卡特里娜飓风，中东地区的战争和暴力事件，非洲国家的种族屠杀和饥荒，所有这一切都让我们感到莫大的不安。如何找到安身之所，找到一个家园呢？我建议呼唤赫斯提（Hestia），希腊神话中司炉灶的女神，并且通过你的写作，将她的火焰带入你的家中。
赫斯提是希腊女神中最重要的一位之一，尽管今天她并不怎么为人所知。她是宙斯的妹妹，宙斯将钥匙交给她保管，由她在奥林匹克山上守卫圣火。在古希腊，每家每户的房子中央都有一个炉灶，每日早晚，信徒都会向赫斯提神祷告。每个新生儿在被其家庭接纳之前都要被人抱着围灶走一圈。就像每个城市都有一个公共火坛，象征着城市的精神，那里的火绝不允许人取用。当新的聚居地建立起来，原来那座城市炉灶里的煤块和余烬也会被一起带来。罗马神话中的灶神是维斯塔（Vesta），有广场，有自己的神庙。在圆形的神庙里燃着不灭的火种，是罗马和全体罗马人民的炉灶象征。今天那火种在哪里呢？
赫斯提是中心和整一的原型，她的符号就是一个圆。当你赞美赫斯提的时候，你也在赞美你自己的整一，以及宇宙的整一。在你的写作中，在清晨的日记、或者日间的故事或散文、或者无论什么虚构或非虚构的作品中，你都是在照管自己的灶神，并且将这火种奉献给全世界。你的写作不再是个人的，而是宇宙的。
你可以呼唤赫斯提，像古代的吟游诗人做过的那样，像荷马做过的那样。
《荷马史诗》之《献给赫斯提》
赫斯提，你照管着阿波罗神的圣所，软油从你的门锁处流出，现在来到这所房子里吧，来吧，与宙斯同德，靠近并赐福于我们的颂歌吧。
祝愿赫斯提来到你的家中并且降福于你的写作。
寻找引领归途的意象
为了赞美赫斯提，你需要在生活中找到对你来说位于中心的意象，这些意象是聚集在一起的，而非各自分散的。你内心的诗人知道，有些意象会带你到达真正的核心——梅·萨顿在《孤独日记》中讲到的母体核心，在那里，你的创造力就植根于其中。之前已经举过我是如何运用这种意象的例子：小梅花在手中轻如无物，以至于我想到了自己的父亲以及他的骨灰；立在我前院虬曲的梨树让我理解了我的继母，她饱受阿兹海默症的折磨。
通过找到这些意象，并且通过写作跟随它们一路回家——从日记到随笔到散文诗——你就靠近了赫斯提的炉灶，并且连接到了你创造力的核心。为了帮助你发现这些意象，不妨再来看一遍里尔克在《给青年诗人的信》中的句子：“只有一件事情是你应该做的。那就是沉入自己的内心。”如同你在前几章做过的那样，寻找意象——在梦境中，回忆中，以及周遭环境中。这些意象将引起你的共鸣并带你回到自己的中心。
梦境
记住，梦可以打开通向更深自我的大门，让我们进入其中。去寻找梦境中出现的意象吧。我在第五课已经对梦境有过一定的介绍。在这一课，你将关注于聚焦中心意象。以下的梦境描写选自特里·坦皮斯特·威廉姆斯的书《跳跃》，这是引领读者在希罗尼穆斯·博斯的《人间乐园》穿梭进出的作品。
选自章节《尘世快乐》
我在亲眼看到之前，很早就梦到过这片中心区域。我正穿行在黄石公园的海登谷。当时是秋天，溪流边的草叶已经变黄。蒸汽从或粉或蓝的熔炉地表腾起。硫黄的气味很浓。隐藏在森林里的泥塘咕咕冒着泡。到处都是游人，人类也在参与地球的游戏。
每个人、每件事都兴致勃勃地跃跃欲试。
黄色的棕熊。蓝色的野牛。红色的乌鸦。披着粉红色斗篷的土狼领着披戴银色缰绳的麋鹿在黎明奔跑……我甜甜地醒来。这就是我所记得的全部的梦，直到我站在普拉多美术馆的三联画前，我才发现原来希罗尼穆斯·博斯早就已经画出了我的梦。
威廉姆斯记得那个梦，并且欣喜地看到从黄色的熊到穿粉红色斗篷的土狼——在马德里普拉多美术馆的三联画中都见到了。在这里，男人女人和孩子都在唱诵，并且给她提供了一次享受人间乐园的机会。这片中心区域在她整个童年时期都是锁闭的：梦中的意象引领她回到了真正的家。
再举一个小说家伊莎贝尔·阿连德追随梦中意象的例子。在《作家的梦》中，阿连德说梦就像一个储藏室，“在那个虚幻王国，你可以涉入黑暗，并且找到宝藏。”她在创作第一本小说《精神之所》的时候，最后几页不断重写却始终无法满意。随后她在一个晚上做了一个关于她祖父的梦。她梦见祖父躺在床上，全身穿着黑衣，床也是黑床，而自己坐在一把黑色的椅子上，也是一身黑衣，向祖父诉说她写了一本书。事后她意识到梦中的意象给出了她结束小说的方式，那就是祖父死了，而他的孙女坐在他的对面，告诉他这个故事。
现在轮到你了。回忆一个主动召唤并有话向你诉说的梦，可能来自你的童年。首先，沉入其中，闭上眼睛。哪个梦找到了你？是最近的梦还是一段时间之前的？慢慢来。让梦自己浮出水面。
练习 关于梦境的自由写作。限时五分钟。
在我们进入回忆之前，先读一读你刚才写下的梦。选中那个引起共鸣的意象。寻找这个意象给出的归途线索。如果没有找到令人激动的意象，那就再闭一会儿眼睛。哪个意象走近你了？可能是来自你的童年生活的意象。把它记下来。
练习 花几分钟选出梦中的意象。
回忆
现在来检视你的回忆，那些能够引你回家的部分。下面的一段文章选自沃利斯·王尔德-梅诺兹的散文，发表于《灵性写作佳作（2002）》。文中她回忆了拜访莫斯科郊外的谢尔盖（曾叫札格尔斯克）圣三一修道院的教堂的经历。
选自散文《音乐的同一性》
想象那些蜡烛，细细的，半透明的，精致的，立在枝形吊灯上。点着的蜡烛仿佛上帝的蜂巢，火焰如此饱满尽责，以至于嘶的一声就驱走了阴暗滞重的黑暗；僧侣们坚毅的脸和激昂的声音，人声沉入如此浓重的黑暗中。强光和黑暗的强烈反差使人恍惚，外面进来的人睁不开眼，很难辨清方向。随后在幻觉中，数个世纪唱诵的祷文响起。古时的单声圣歌让时光倒流，那西方世界之外的不朽，即兴的歌声与多旋律的复调音乐相调和。这歌声盘旋绵亘在我周边的黑暗之中，并且将我一起带走。
蜡烛嘶嘶燃烧着，像上帝的蜂巢。王尔德-梅诺兹不仅听到了僧侣激昂的声音，而且感受到了他们。强光和黑暗的强烈反差使人恍惚。古时的单声圣歌让时光倒流，正如即兴的歌声与另一段更深层旋律的音乐相融合。这段记忆使作者回到了她对个人世界以及人类全体世界整一性的经验中。
下面的一段童年回忆选自卡洛斯·艾尔[1]的回忆录《在哈瓦那等雪》。1962年，艾尔作为被空运出古巴的14000名儿童之一，因为革命事件而远离了家庭和祖国。他的回忆从巴蒂斯塔[2]逃离古巴开始。
选自《在哈瓦那等雪》第一章《一》
世界在我睡着的时候发生了巨变，使我感到极度惊异，都没有人与我商量一下。从那个日子往后，这就变成了常态。
那时我只有八岁大，做着孩子该做的美梦，做着孩子该做的事情……
热带的阳光像刀子一样刺入木质百叶窗的缝隙，像往常一样，在我的床上留下一条一条的光线，数不尽的灰尘颗粒在一道道晨光中上下翻飞。我盯着那些尘埃，像往常一样，全神贯注。我不记得是什么时候起床的。但我记得自己走进了父母的卧室。这里百叶窗大开，阳光铺满了整个房间。像往常一样，我父亲穿着鞋就往上套裤子……
在他从棕色尖头皮鞋往上拽那大肥裤子的时候，路易十六（我父亲的代称）突然告诉我一个新闻：“巴蒂斯塔走了。他今天早上从哈瓦那飞走了。这么说起义部队赢了。”
“你骗人，”我说。
“没有，我发誓我说的是真的，”他回答。
艾尔回忆了那个清晨，也就在那个清晨，他的童年生活结束了。他的家，他童年的梦，他父母洒满晨光的卧室，他父亲肥大的裤子，都在那个清晨之后消失了。随后的事情滑入他的记忆，等待着在写作中复活。
正如你在梦境写作中做的那样，现在需要寻找一段能够引起你共鸣的回忆。可能来自你的童年生活，可能发生在最近，还可能从某段旅行中得来。先沉入内心，闭上眼睛。哪段回忆找到了你？那会是一段使你全神贯注，凝聚力量的回忆。试着清空头脑，然后让回忆找到你。
练习 关于回忆的自由写作。限时五分钟。
现在来读一下这段回忆。选中能够引起共鸣的意象。寻找中心意象，它将引领你的归途。如果没有哪个意象能够引起你的注意，那就闭上眼睛再次去发现。然后将其简要记录下来。
练习 花几分钟时间选出一个记忆中的意象。
* * *
注释
[1]卡洛斯·艾尔（Carlos Eire，1950— ），耶鲁大学历史和宗教研究学教授，出生于哈瓦那，是古巴前卡斯特罗政府的一名官员的儿子。在11岁的时候与其他14000名儿童被空运送往美国，与父母远隔。描写古巴革命的回忆录《在哈瓦那等雪》出版于2003年，并获美国国家图书奖。
[2]巴蒂斯塔（Batista，1901—1973），古巴独裁者。1940年7月出任总统，1944年竞选失败，侨居美国。1954年11月再次获选总统。任内多次宣布停止执行宪法，制定反劳工法，禁止罢工和群众集会，先后杀害数万爱国人士。同美国签订“军事互助条约”，为美国公司掠夺古巴财富提供便利条件。1958年底，以卡斯特罗为首的起义军推翻巴蒂斯塔政权，1959年1月1日巴蒂斯塔逃往多米尼加。