再说“美仪容”。
喜欢漂亮，跟崇尚智慧一样，也是那个时代的风尚。从汉末到魏晋，都如此。我在中央台讲《品三国》，说诸葛亮是帅哥，周瑜、孙策是帅哥，遭到一些人的批评。为什么批评？他认为这是“以貌取人”。讲这些英雄人物，你应该讲他的内心世界啊，英雄业绩啊，民族大义啊，等等。怎么能讲他长得漂亮呢？你这是什么导向？
这些批评我的人，不懂历史。他们不知道，一个时代有一个时代的风尚。我讲历史，首先要尊重史实。你同不同意这种价值观，是另外一回事。但倘若风气如此，你不能避讳。比如西晋有位诗人作家，叫潘岳，可能是当时的头号美男子。还有一位诗人作家，叫左思，则奇丑无比。他们两个的“待遇”，就天差地别。《世说新语·容止》说，潘岳年轻的时候，在洛阳，喜欢拿着弹弓出去玩。他一出门，城里的女人，老老少少，全都出来了，手牵着手围着他看。左思见了很羡慕，也拿一个弹弓出来玩，结果所有的女人都冲他吐口水。这事《晋书·潘岳传》有另一个版本，主人公则是潘岳和张载。张载，也是长相“甚丑”。因此，潘岳坐车出去玩，女人们都来送水果；张载坐车出去玩，男孩子都向他扔石头。结果，潘岳空着车子出去，一车水果回来。张载空着车子出去，一车石头回来。
由此可见，那个时代的风尚，就是“以貌取人”。这种风气，曾经弄得曹操很尴尬。我一直认为，曹操不肯称皇帝，形象不好是原因之一。当然，不是全部原因，也不是主要原因，更不是根本原因，但多少起了点作用。因为在那个时代，形象很重要。一个人的长相，甚至可以决定他的成败荣辱。比方说，立储。按照礼法，应该立嫡长子。但袁绍的选择，却是小儿子袁尚。原因就是，袁尚“貌美”（《三国志·袁绍传》）。再比如孙策，帅哥一个。后来受了伤，脸被划破。孙策就说，我的脸都变成这副样子了，还能再建功立业吗（面如此，尚可复建功立事乎）？于是大吼一声，创口破裂而死（《三国志·孙策传》裴松之注引《吴历》）。所以，形象太差的人，要想夺了人家的位子自己当皇帝，是不太容易服众的。
曹操长得不好吗？恐怕是。陈寿的《三国志》，对那些主要人物，不少都有外貌的描述。比如袁绍，是“有姿貌威容”；刘备，是“身长七尺五寸，垂手下膝，顾自见其耳”；诸葛亮，是“身长八尺，容貌甚伟”；刘表，是“长八尺余，姿貌甚伟”；孙权，是“形貌奇伟，骨体不恒，有大贵之表”；周瑜，是“长壮有姿貌”等等。唯独对于曹操这个一号传主，相貌如何，一个字都没有。要知道，曹操是魏武帝啊！这样重要的一个人物，如果也像袁绍、刘表、诸葛亮、周瑜一样，高大魁梧，一表人才，肯定要大书特书，对不对？为什么不写呢？实在说不出口。可见，曹操的个子一定不高，长得也不咋的。但他是开国皇帝呀！总不能像写刘伶一样，说什么“身长六尺，容貌甚陋”吧？不能这样写，又不能编谎，只好不写。
何况还有旁证材料。《世说新语·容止》第一条，记录了一件事情，很能说明问题。什么事？就是曹操当了魏王之后，有一次匈奴派了一个使节来。曹操觉得自己个子太矮，又不好看（自以形陋），恐怕镇不住那匈奴人（不足雄远国），就让崔琰做替身。崔琰也是当时的名士，人很漂亮，个子也高，说话中气十足，声如洪钟。刘孝标注引《魏志》的说法，是“声姿高畅，眉目疏朗，须长四尺，甚有威重”，气质棒极了。于是曹操就把崔琰请出来，穿上魏王的衣服，坐在榻上假扮魏王。榻，当时叫“床”。他自己，则扮成一个卫士，拿了把刀，站在“床头”。接见完毕，曹操就派特工去问匈奴的代表，说今天感觉如何啊？匈奴代表说，魏王（他指的是崔琰）“雅望非常”啊！但是呢，他旁边站的那个“捉刀人”，才是真英雄。曹操听说以后，马上派人把匈奴的使节杀了。
这就可以说明两点。第一点，曹操确实形象不佳，连他自己都自惭形秽。第二，长相外貌固然重要，精神气质就更重要。所以匈奴的使节说，床头捉刀人，才是真英雄。
实际上，刘孝标注引《魏氏春秋》，就说曹操“姿貌短小，而神明英发”。这是完全可能的。像曹操这样的人，不管长什么样，都一定是霸气十足，不怒而威，能在自己的周围形成一个强大的气场，让你不知不觉地被他所控制。这，其实也是一种风度。
当然，曹操的风度，严格地说，是“帝王气象”。所谓“魏晋风度”，则主要是“名士派头”。作为魏晋名士，第一还是要漂亮。怎样漂亮？漂亮到什么程度？当时有许多比喻。用得最多的，是“玉”。比如西晋名士卫玠，就被称为“璧人”。据《世说新语·容止》以及刘孝标的注，当时卫玠只要一出门，则“观者如堵墙”。其风头之健，绝不亚于今天的影视明星。看见他的人，都说谁家会有这么漂亮，像璧玉一样的人儿啊！甚至就连他的舅舅，也就是前面说过，被其父亲引以为豪的那个王济，见了卫玠，也说“珠玉在侧，觉我形秽”。可惜，这位“璧人”身体太差，不经看。没看多久，就生病死了。当时的人，便又都说他是被看死的（时人谓看杀卫玠）。魏晋风尚，由此又可见一斑。
被称为或看作“玉人”的，还有好几个。一个是与“竹林七贤”同时的裴楷。此人“有俊容仪”，哪怕衣冠不整，布衣草鞋，蓬头垢面，也好看，大家都管他叫“玉人”。人们甚至说，看见裴楷，就像“玉山上行，光映照人”。还有一个，就是王夷甫，也就是王戎的堂弟王衍。此人的特点，是“容貌整丽，妙于谈玄”。手上时常拿一只白玉柄的麈尾，那玉柄跟他的手简直没有区别。大将军王敦甚至说，王衍如果跟众人在一起，那就像“珠玉在瓦石间”。所以，王濛和刘惔要蔡谟拿自己跟王衍比，确实是不怀好意。另外，魏的夏侯玄，也一个漂亮人物。魏明帝曹叡曾经把他跟毛皇后的弟弟毛曾，都任命为黄门侍郎，坐在一起，结果被称为“蒹葭倚玉树”。蒹葭，就是芦苇。没长穗的叫蒹，刚长出的叫葭。可见，一个人，如果不漂亮，没有风度风采，哪怕是皇亲国戚，也吃不开。
的确，魏晋是一个极其爱美的时代。那个时候的人，不仅爱美，而且“爱憎分明”。对那些不怎么样又缺乏自知之明的，他们毫不客气地讽刺挖苦。对所谓“漂亮人物”，则不吝溢美之词。比如简文帝司马昱，就被誉为“轩轩如朝霞举”；王濛的孙子王恭，则被誉为“濯濯如春月柳”。轩轩，高扬飞举的意思；濯濯，明亮清朗的意思。一个气宇轩昂，有如日边朝霞；一个风姿绰约，有如月下春柳。这可真是漂亮极了。
其实王恭的爷爷王濛，也是个漂亮人物。漂亮得连他自己，也忍不住要自我表扬。他常常拿着一面镜子看自己，怎么都看不够，还叫着父亲的字说，王文开呀王文开，你咋生了这么漂亮的一个儿子呢（王文开那生如馨儿）？这倒不是王濛自作多情，当时的人也夸他，说是此人简直就是神仙（此不复似世中人）。
不过，王濛再漂亮，也比不上杜乂（杜弘治）。蔡谟就讲，你们都说王濛漂亮，那是因为没见过杜弘治。当然，前面说过，蔡谟跟王濛是“冤家”，可能会贬低王濛。但杜乂漂亮，则恐怕是事实。因为王羲之就说杜乂“面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人”。王羲之是艺术家，眼力应该不错。何况他自己，也是“飘如游云，矫若惊龙”，风采极佳的。
应该说，到了王羲之这个份上，所谓“美”，就不仅是外形的漂亮，更是气质的高贵了。实际上，所谓“美仪容”，原本就包括了内在修养和人格魅力。比如嵇康，就是这样的人物。有人曾经对同为“竹林七贤”的王戎说，嵇康的儿子嵇绍真是“卓卓如野鹤之在鸡群”（鹤立鸡群这个成语就从这里来）。王戎立马便说，那是因为你没见过他爸！
那么，嵇康又是什么样子？他的朋友、同为“竹林七贤”的山涛，曾经有一个描述，叫“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩”。岩岩，就是高大的样子。傀俄，就是倾颓的样子。这就是说，嵇康呀，他平时站在那里，就像一棵孤独的松树；喝醉了酒，则像碧玉堆成的一座山，马上就要“哗”地塌下来。孤松独立，玉山将崩，请大家想想，这是一种怎样的形象？（以上均见《世说新语·容止》及注）
这样的人物品评，在中国历史上也算空前绝后了。事实上，美仪容的魏晋风度，是中国人智慧艺术化和人间化的一个里程碑。它的意义，我们后面还要讲到。