你的书中可能充满了激情四射、智慧灵性的事例，这些事例同样也是我们的精神向导，可是，一旦精神的向往被现实阻碍，我们就会无路可走。
通常，一个常见的、典型的事例就足够了——这个事例如此常见，以至于我们常常看到它；如此典型，以至于简单得有些荒谬。这种想法不用我们刻意去发现，消化理解了我们发现的内容自然就有了。
我们都知道，人们在读书的时候会坚信自己正在获取大量的知识。秉持这样的信念，他们狼吞虎咽，甚至对有些内容“囫囵吞枣”，吞下所有的陈述、观点、理论和理解；但是，如果他们偶然发现了另外一些说法，发现自己的知识不准确，就会将摄取的一切“吐”出来（其实他们也没吸收多少内容，所以可以这么做），并且将这本书扔到一边，宣称“如果这一点是错误的，那整本书可能都是错误的”，不会再进一步使用这些观点，因为他们已经不知道“哪个能相信，哪个不能相信”了。
他们麻烦的根源——也是我们的麻烦，因为这是一个没有人能摆脱的麻烦——在于他们事实上还没有开始学习我们中的任何人完全没有学过的东西，也就是说，虽然认识和信仰必须来源于外部世界，但是它们必须从内心世界生成。
认识和信仰是我们自己呈现的两种成功的探索形式。它们同样易变且易错，同样受制于消化和同化的生长法则。它们同样无法达到“终极真理”。然而，它们是生活所获的终极宝库。
这一切都是重要的，对先知来说，他“对宇宙的态度”和对宇宙背后或弥漫其中的未知力量的态度，被归结成这两种形式。如同守财奴沾沾自喜于一个旧行李箱里黯淡的美元，道理也同样归结于此。
因此，尽管认识和信仰生成于内心，但都来源于外部世界，来源于我们与生活的具体接触，来源于我们能够与同伴互相交流的思想。这就如同“平衡配给”这一家常问题成为营养搭配问题的一部分，是一样的道理。
我们已经看到，我们萌生出的新“思想”其实是从日常阅读的经历中诞生的。我们已经看到，在某种程度上，当我们从旧的阅读中融会贯通并继续新的阅读时，随之，认识和信仰在增长。我们一定不能忘记，这些新的阅读必须与我们的新生活一起，构成某种“平衡的定量”。如果我们从它们身上建立的认识和信仰是明智、有用的，如果我们完全不了解现代思想，我们就不能对现代科幻小说进行全面和正确的解读；如果我们对现代科学完全无知，我们就不能对现代思想哪怕是最简单的概念进行充分的解读。如果我们不能把“好奇心”这一阅读动力带入哪怕是最简单的科普书，那我们在现实世界中也一样没有动力探寻每个孩子都能理解的现象。
正确的阅读并不是一种技巧，而是一种结构。它是由无数得到满足后的好奇心组成的——从一方面来说，这些好奇心的素材是衍生出来的；从另一方面来说，它的方法是被组装出来的，就像小说需要不断构思一样。它的目标是基于实践能力和有效的试验准备，能够在作者的鼓动下，在充满热情地寻求文字可能要揭示的内容时，对材料进行富有想象力的组合。也许你是那些一直在心中悬挂座右铭的人，在精神的纸板上编织智慧，你的座右铭是“让自己活，也让别人活”。如果是这样的话，如果你能学会正确地阅读，把你心中悬挂的这句格言拿下来，换成另外一种说法：“活着，并改变你的看法。”
然后，当你在“阅读你自己的书”的时候，记住拥有“冷藏库”的乔治，记住变形虫。
你面前有一个比喻句吗？大口吞掉它，然后快速测试一下你有没有感受到它所揭露的东西，不管是幽默的意义还是美丽的画面。吸收你所发现的内容，或者丢弃空洞的文字然后继续。这一段话里有事实陈述吗？这起事件里有道德暗示？这个故事里有对生命的评判？一个对未来的“展望”？增强了作品的艺术感染力？大口吞掉它们,品尝它们。用它们来测试你自己，并只为你自己的测试服务。用你思想的嘴唇咂摸它们，或者做个鬼脸，然后继续前进。
此刻，也只有此刻，你这么做的时候，就是真的在阅读了——用一种富有激情而又挑剔的折衷主义在发现自我。当你这么做的时候，你就像变形虫一样，把宇宙当成了自己的菜单。