万书网 > 散文 > 男人五十 > 阅读——通过他人的经验获得自己的经验

阅读——通过他人的经验获得自己的经验




我们中的大多数人在儿时便开始学习阅读。读书开启了我们智慧的大门。第一本读过的情节曲折的小说,让儿时的我们就如醉如痴,书让我们沉浸在文字魅力带来的喜悦之中。

我们几乎每天都阅读,而且时常有不同的阅读习惯。如果将自己以前的阅读形态和今天多种自由选择的情况比较的话,我们会发现,仅仅二十五年时间,时代已经彻底改变了。如果不是仅限于德语范畴,每个专业领域或任何一个命题,都有大量的英文或其他语言的阅读资料可供选择。人们还能在专门的书店中找到一些专著或纯文学作品。我们非常舒适、方便地就可以获得世界范围内的图书邮购服务——包括获得外语图书也一点都不复杂。不仅仅是资料,每一本需要的书,甚至包括一些有价值的旧书也只要几天就可以买到。仅从文献和实用性信息的提供方面,如此短暂的时间,就有了不可想象的改善和改变。图书市场从未像现在这样发达过。此外,不仅仅是图书信息量的迅速增大,图书市场的图书种类也数以万计地增长。以至于围绕一个特定的题目,就可以获得数不胜数的可供选择的图书。

图书市场以温和的、令人愉快的革命为开端,最终发展成残酷的相互排挤的行业竞争,许多情况下,一本好书仅仅能在市场上停留几个月,之后便成为一本时髦的旧书或者被销价出售——这并不取决于其内容的品质。

纸质的信息、经验和知识是如此宽泛,以至于书业界的卓越成就时常给我们提出一个问题,如何在这种供过于求的情况下,选择适合我们自己的读物。当然,文学家、新闻记者和编辑们会在周报上公布“一百本最佳图书”,那些评论让一本书看起来非常有趣,可是这无助于我们的选择。同样,值得信赖的书店服务人员的个人推荐,也常带有个人成见和兴趣倾向,他们用个人生活的世界来体会顾客需要的书籍范围。而作为读者要清楚地知道,这样的售书员总是有的,他们综合了改变阅读习惯的使者、化名的文学家和生活咨询师等等多种身份。如果有人抱怨他们只能推荐一些计算机类的书,其不知这位重要的“生活咨询师”恰好如此,他们感兴趣的,还不仅仅是商业的有色眼镜测度下的读者的生活。推荐给我们的书,就像我们自己的一面镜子,一个好的书店经营者总是会对我们有所帮助,并给我们幽默有趣的建议。

书籍被简单粗暴地分成信息资讯类、知识类和大众消遣类。大众消遣类图书具有很大的局限性,它的难度在于,它只是变化无常的知识类图书市场的补足品。而信息类图书却面对另外的问题,他们必须不停地加工那些关于时间、地点、方式、方法等问题的答案,许多已经出版的资讯类图书,没有创造性和独特的想法,很快就给人枯燥无味的印象。过度饱和的资讯类图书的关键在于这些书的价值。其他涉及我们阅读范围的,是能将我们的知识改良和更新的书,它们当然也存在问题:我究竟为什么选这本或那本?另一个重要问题是,在什么时间读这本书才能有效促进我们对知识的理解? 如果幸运的话,每本书都应该有它独特的策略,独特的生命和独特的支点,最好能适应我们的阅读习惯,比如工作间歇读资讯类的图书,睡前读消遣的图书,周末或者节假日可以读些知识含量较高的书,或者在大脑较为自由的时候读哲学、历史、社会学、心理学、传记、古典文学、自然科学、宗教、艺术、音乐等等这些来自个体经验的著作。

五十岁我们知道了,我们能做好什么。值得一读的书我们不会错过,我们也知道了畅销书是如何被策划和炒作的;我们中的大多数人喜欢阅读知识文献类图书,愿意通过他人的经验来增长自己的经验——这是我们这个年龄的人在过去的图书体系中没有得到满足的。之前被禁止谈论的题目模糊了我们的视线,我们曾经惧怕认识真正的知识,惧怕真正地生活,而我们为什么要这样哪?

问题是,我们是否希望在生活中留下一些有意义的痕迹,或者干脆就让生活这样自行继续下去。两种生活状态有着各自的适用范围,没人能在这里给出一个正确的选择。即便我们能够基于自身的文化、宗教和伦理道德,去理解和感受生活的形态,我们仍然要去弥合这两种生活,或者通过阅读,来发现生活新的意义。在这个无条理的世界框架下,在一个由高速运行的网络编织的规则中,还存在着许多的可能性,我们每个人都可以在这张网中,富有意义地去关心、修复我们的传统,并从中获得个人的自由。对于选择,我只能说,知识的道路要我们自己去探寻。

大多数五十岁的人都不止一次,甚至经常被命运提醒:我们不仅仅要去寻找个人的生活位置,还要去充实和决定我们的生活。我们时常要面对生活的重任,并总是在寻找答案:生活中,我们还会和什么相遇?在时光流逝中,答案总在变化,包括我们的错误总是新的。这同时也是社会变迁的标志。我们的父辈追求安全保障的观点和他们坚定的信念并不是通过究根问底得到的,而是通过不断被发现的新生活的证据构筑?成。他们始终坚信“一切都是有希望的。”站在我们今天的位置上,很容易看清楚父辈们的错误——他们曾经拒绝过希望,因为我们曾经和他们共同经历过人生。五十岁我们感觉到自己比八十岁的他们要年轻许多,但回到青年时代显然是不可能的,要紧的是抓住现在的时间。老人同时也是我们的一面镜子,通过他们我们对未来有所预感。

目前的生活阶段对于我们来说是一份厚礼,我们拥有过和上一代人或下一代人共同生活的经验,或者这个经验正伴随着我们,它让我们在思索中,将这些经验转换成我们自身的财富。

我一直喜欢阅读,大多数重要的书我都收藏起来,这样就形成的一个个人图书馆。这个图书馆,几乎就是我头脑中积累的知识和经验的总结——即便最后许多都被遗忘了。当我每次整理这些书的时候,都会发觉许多读过的书看起来变得陌生,尽管如此它们对于知识和经验来说,还是具有特别的意义。不同的题目,不同领域的书,却能不可思议地塑造一个完整的人,而现在我几乎可以收获了。重新阅读其中一些书,或许能读出截然不同的新感受,甚至指点生活的迷津。在这方面我一直十分谨慎,那些认为读书能够轻而易举地给出生活答案的人,我通常很快就会怀疑:他们是否经常将问题的错误答案,当作正确的来证明。而我们需要一个确凿的答案作为保障,以避免在随波逐流中迷失自我。这个答案,我称之为一种预言式答案,或无法预知未来的答案。

过去的岁月像生机勃勃的小溪和山谷,而五十岁的生活就像展现在我们面前的一片平原,穿越平原便是我们美好的未来。我们要征服的不仅仅是一个单独的目标,而是它的全部。穿越平原,我们需要书籍带给我们经验和知识。如果我们有成熟而敏锐的双眼,便能轻易地获得那些来自于书籍的惠赠,无论是经典文学名著的帮助,还是哲学的沉思,艺术或者音乐——书籍给予我们的惊喜格外重要,因为它隐喻了生活的奥秘。精心为自己挑选读物的人,将获得年复一年的阅读拼凑起来的个人的知识,起先是一片朦胧之境,慢慢的一幅完整的画面就出现在眼前,有一天我们仿佛突然饱尝了通过阅读而获得的喜悦,看见知识结出的成熟果实。

我所描写的属于这个生活阶段的阅读,是一种有意识的体验,是为了不在未来的版图上缺少一些部分,而自己选择的一种阅读生活。心灵的知识让我们获得的满足,远远超越那些虚无的目标带给我们的喜跃,至今那些虚幻的东西唯有偶尔被文学作品采用才体现出它的价值。

我们可以确定自己的道路。对生命的好奇心,对知识的兴趣,对于我们自己来说,意味着充实的生活。他人的经验是宝贵的,但那只是指导性的,顶点还需要我们自己去攀登,怎样的景观,怎样的期待?所有的年代,所有的人,都梦想着那丰盛的生活美景。即便你的经验从未被写在纸上。