每一年的除夕都大同小异，
阖家欢乐、其乐融融之类的词来形容一点都不为过。
何梦川习惯了和外公以及舅舅一家的团圆年。
只是偶尔的某个瞬间，也会想起她记忆中素未蒙面的父亲，他是怎么过的呢？
何田从未跟她说过有关爸爸的只言片语，小时候她问再多，何田只有一声叹息，和一句无力至极的话，“别再提他了。”
在何家，她的爸爸，是个讳莫如深的话题，是个连名字都不曾拥有的存在。
年夜饭过后，四位长辈边看春晚边搓麻将。
兄妹俩围观了好半天，因没什么参与感而渐渐觉得无聊。
何青云在朋友圈连续刷到几条定位在滨河广场的状态，说零点时那里会有一场盛大的烟火表演。
倒是个好去处。
他嘱咐何梦川多穿点，说要带她出去看烟火。
何田起先不同意，但架不住何梦川的软声央求，只好妥协。
出门前何梦川被裹成一只雌雄难辨的粽子。
何青云开车带着她来到滨河广场，那里已经聚集了很多人，何青云领着她找了个合适的位置，看看时间，离零点还差十分钟。
午夜气温很低，何梦川穿得多并不觉得冷，何青云只穿了件普通厚度的羽绒服，冻得原地蹦跳。
这一蹦就看到了熟人。
“那不是贺岁吗？”他指着人群中某个方向说。
何梦川也往那个方向看，第一眼先看到贺岁，顺着他的目光一转，又看到他身旁打扮中性的短发女孩。
何青云拿出手机给贺岁打电话，眼瞅着他掏出手机接通。
“在哪儿呢？”何青云问。
贺岁并没隐瞒，“滨河广场，看烟花。”
“跟谁啊？家里人？”
“……啊。”他语气开始不自然，“那个……啥事啊？”
何青云憋着笑说，“没事，我也在滨河广场呢，你往后看。”
这句话后，隔着不远的距离，何梦川看到贺岁脸上极复杂的表情，要笑不笑，要哭不哭，有点惊讶，还有点恼怒。
何青云挂断电话，扯着何梦川气定神闲往贺岁那边走。
“真巧啊。”何青云看向贺岁身旁的女孩，笑问，“不介绍一下？”
贺岁已经恢复淡定，“这我发小凌可可。”又对女生说，“这我爸朋友的儿子。”
何青云：“……我是没名字吗？”
贺岁随手一指：“这是何青云。”
凌可可略笑了笑，“你好。”
何青云：“你好。”
贺岁又拿手往何梦川的方向指了指，“这是贺萧的同学何梦川，是个学霸来着。”
凌可可冲何梦川笑，“你好！”
何梦川抿唇，“姐姐你好。”
何青云故意拆贺岁的台，“你刚不是说和家里人一块来的吗？在哪儿呢？我去打个招呼。”
贺岁：“……”
凌可可挑眉转向贺岁，似笑非笑的眼神。
这时一道亮红的烟火自下往上飞去，发出拖长的“啾”声，紧接着烟火绽放。
更多烟火拖着长尾往天空发射而去，满空璀璨，此起彼伏。
周遭沸腾起来。
何梦川看着被烟火点亮的天空，突然一阵心悸，她捂住胸口，呼吸粗重了些。
大家都仰头看着天空，没人关注到她，她也不想被关注。
何梦川单手捧住胸口，慢慢平复呼吸。
空气中依稀飘散着烟花燃放特有的气味。
突然人声愈加沸腾，何梦川抬头望去，无数金色烟火在天空绽放，自左向右拼凑出一串数字。
2015
“新年快乐！！”人声鼎沸，齐声欢呼。
何梦川在心悸中感受到前所未有的激动，为另一个时空的十八年间，她从未说出口的新年祝福。
“新年快乐。”她用只有自己能听见的声音说，“爸爸，妈妈，还有哥哥。”
烟火表演结束，人潮渐渐散去。
何梦川感觉好了很多，她慢慢挪动步伐，跟何青云一起往外走。
贺岁左边是凌可可，右边是何青云，两男人看完烟火后重启先前的话题，互相挤兑。
何青云语气欠欠的，“你家人知道你和发小来看烟火吗？”
贺岁借走路的动作，肩膀故意撞在何青云肩上，“找抽是不？”
何青云带着潜台词的眼神朝凌可可的方向瞟了瞟，小声神秘地问，“是吧？”
贺岁秒懂他的潜台词，妥协着点头，“是是是，你能赶紧走吗？”
“得嘞！”何青云把何梦川往身前一扯，“跟哥哥姐姐说再见！”
何梦川乖巧道，“哥哥姐姐再见。”
贺岁却突然被提醒一般叫住她，“唐教授今天晚上发朋友圈了，还有张照片。”
何梦川心跳渐快，迟疑着问，“我能看看吗？”虽然有些唐突，可她还是想提一提。
贺岁爽快地答应，掏出手机翻到那条状态递给她，“就一条新年祝福。”
何梦川垂眸看去。
偏暖调客厅，近处聚焦一盏香薰烛火，背景虚化，依稀看得到女人和孩子的身影，是郭美吉和唐宋。
文字只是寥寥数语：不负韶华不负卿。
何梦川唇角轻扯，记忆中唐志明和郭美吉相处的点滴印象拼凑起来。
他们就是这样，既像爱人一样相爱，又像好友一般且互相敬重。
贺岁兀自说道，“今晚上吃饭的时候我问贺萧用不用转发给你，他说不用。”贺岁收起手机笑道，“就不该听那小子的。”
何梦川一愣，贺萧的脸突然蹦进脑海。
她想起今天下午贺萧还在跟她叫嚷，说她小气。
可现在打脸来得够快，他不仅小气，还特别小心眼。
何梦川关闭脑中联想。
“谢谢贺岁哥。”
回去后看了会儿春晚，何梦川挨不住瞌睡，坐在沙发上睡着了。
不知过了多久她被推醒，何田轻声说，“我铺好床了，你去床上睡。”
何梦川睡眼惺忪，“今天不回家了吗？”
“不回去了，就住外公这儿，你先去睡，我一会儿就来。”
何梦川“嗯”了一声，实在提不起劲洗漱，就这么摇摇晃晃进了卧室。
半梦半醒间，觉察到何田躺在身侧，探身在她肩膀搭上被子，何梦川小声说，“新年快乐妈妈。”
何田一愣，随即轻笑，声音在黑夜里格外温柔，“新年快乐，睡吧。”
春节过后，时间过得飞快，开学好像就是眨眼之间的事。
开学前第三天何田接到陈诚电话，问何梦川开学请假不请假，如果不请假的话就安排她作为初中部学生代表上台致辞。
何田征求何梦川的意见后答应下来。
开学这天天气清冷，开学典礼如期举行。
何梦川提前在主席台旁候场，她今天穿了校服，里面塞着鼓鼓囊囊的羽绒内胆，整个人看上去比平时略宽一些。
主持开学典礼的是高中部的学姐，一口标准的播音腔特别好听，何梦川却只觉得冷，后悔没在羽绒内胆里面多加一件马甲。
终于轮到她上台，何梦川看着下面乌压压的脑袋，心里竟生出一丝紧张，她抿了抿唇低头看手中的发言稿，开始照着读。
何梦川全程没什么语调起伏，甚至连目光都没再抬起来一次。
这形象落在台下那些乌压压的脑袋眼里，就有了另外一副解读。
“这女生好高冷啊。”
“不就学习好点吗？有那么了不起？”
“长得好看，学习又好，人家有高冷的资本。”
“就是穿衣服不讲究，你看看她的衣服，都快塞成球了。”
……
站在台上念稿子的何梦川当然听不到下面的小声议论，她只想快点念完。为了早点结束，甚至悄悄省略了一段自认为无关紧要的话。
读出最后一个字，何梦川松了口气，迅速鞠躬行礼，转身下台。
她回到班级所在位置，没往队伍前面去，直接站在最后排，杨华回过头来冲她竖起大拇指，“你太霸气了。”
何梦川不明所以，抿了抿唇没说话。
右边传来一阵骚动，何梦川下意识转头一瞥。
此时虽然站在队伍末尾一众高个男生堆里，视线受阻，但何梦川还是一眼看到一颗光秃秃的脑袋。
因为实在显眼。
这大冷天谁这么抗冻，居然剃了个秃瓢？
紧接着，何梦川看到那颗脑袋上快速罩上一顶橘色棒球帽。
颜色依然引人注目。
终于，播音腔姐姐宣布开学典礼结束，可有人立马叫停了正欲离场的学生。
何梦川往前看，虽被人群遮挡看不到主席台，可政务处主任的声音每个人都认识。
“下面通报一件违规行为，本来这事不该在开学典礼上说，可这事就发生在今天早上，影响非常不好，所以为了让同学们引以为戒，我还是要说一说。”
何梦川只想赶紧回教室暖和暖和，祈祷着教务主任赶紧结束训话。
她心不在焉地听着，压根没注意他说了什么，直到听到一个熟悉的名字。
“今天早上，初一5班贺萧和初二8班李俊毅、钱江在学校门口产生口角，差点发展成斗殴事件，如果不是我路过阻止，后果不堪设想。学校是学习的地方，不是打架斗殴的地方，而且是在校门口那么显眼的位置，给学校带来的影响极其恶劣，希望两个班班主任对以上三位同学进行批评教育，下不为例。”
贺萧？又被通报？
还真是名噪全校……
回教室途中，何梦川还是没忍住往5班的方向看了一眼。
她又看到那个引人注目的亮橘色棒球帽。
何梦川目光在棒球帽上多停留了几秒，不经意间视线下移，猛地顿住。
她愣在原地。
那那那那个秃瓢竟然是……贺萧？？？