叶粒办完了母亲的丧事，帮外婆买好了蜂窝煤和米，就打算回生产队去了。她身上还有五块七角二分钱。她把五块钱放到外婆的枕下，就跟外婆告别，叫外婆好好照顾自己。她刚跨出门。外婆提着半瓶清油颤颤巍巍地追出来。她要叶粒把油带到乡下去。叶粒摆着手说：“你一个月才四两油。我不要。”
外婆跟在后面，迈着尖尖粽子脚，干巴巴瘦小的身躯摇摇晃晃。她怕她摔倒就站住了。外婆将油瓶塞到她手中，布满沟壑的脸上一付慈爱固执的神情。她喘着气说：“留得青山在，不怕没柴烧。你要有个三长两短，我还活着干啥啊！？”外婆又颤抖着手，要给她五块钱。她推开外婆的手说她有錢，就急忙跑开了。她怕再多看外婆一眼，母亲去世后，外婆的眼睛快气瞎了，牙齿又掉了几颗。她忍着泪不回头地走了。
叶粒还在老远，栓在郭秀芳家门前桔子树下的豹子狗，就知道她回来了。它拼命地挣扎着、嚎叫着。叶粒走过去将铁链子解开，它用两只后腿站着，两只前腿搭在她的肩上，瞪着泪汪汪的眼睛，不声不响地注视着她。叶粒也默默地看着它，两个生死相依的伙伴似乎各自都懂得对方的愁肠和哀思。
郭秀芳从屋子里出来看到叶粒，惊讶地叫起来：“唉呀！你咋变得寡瘦？脸又青又黄！——快进来坐坐。”
叶粒摇摇头说：“我得快回去看看。”
郭秀芳想安慰她，就说：“唉！你不要气，今年走不了，明年走。”
叶粒说：“放心吧！我不会去想读书的亊了。”豹子已往茅屋那边跑去，叶粒跟着它跑回了茅屋。她疑惑地看着屋门口有一堆乌黑闪亮象浸了油的煤，这是谁挑来的呢？是唐素芳吗？她心中得到了一些安慰，总还有人想到她。
她走到自留地边，看到生姜叶子已变黄了，心想：挖迟了，嫩姜已变成老姜了。今年生姜已不如往年，但至少也能挖两三百斤。把生姜卖了就有钱了，明天就赶快挖。
打开屋子，一股浓重的霉气向她迎面扑来，里面又潮又湿。床上的谷草生霉了，床脚上长着菌子。灶前屋角扯着蜘蛛网，锅里长满了赭色锈斑，水缸里游着细蜜的沙虫。她收拾了一下屋子，又到自己的草树上抱来了干谷草，将床上的霉谷草换掉。天黑下来，那些饿昏了的秋蚊子成群结队嗡嗡地向她发起进攻，象要把她抬起来。她将抱出去的霉谷草点燃，想用烟子将蚊子薰跑。成群的蚊子非但不跑，反而钻进屋角里躲着。晚上睡觉时，她把窄小的蚊帐用草席压着。第二天早晨醒来，发现蚊帐弄开了一条缝，帐子里巴着二三十个肚子吃得圆滚滚的蚊子。她气愤地将蚊帐封得严严的，爬在床上用双手狠狠地拍打，口中诅咒着：“可恶，我打死你！打死你！”当她打完最后一个蚊子，双手已糊满了自己的鲜血。
她拿着锄头到自留地里去挖生姜，没挖两行，就感到头昏脑胀周身乏力。她拖着沉重的步子进屋子休息，心想，也许有些感冒，过两天就好了。拖了两日，病情更加重了，她有时感到寒战，有时又发焼头痛、恶心、出汗和全身酸痛。照照镜子，蜡黄的脸又长又窄，自己都快认不得了。她跟自己说不能这样拖着得去看病，可身上没有钱，原想卖了生姜就有钱了，可生姜已经老了，收购站不要这样的菜姜了。
油子判监外刑后，络耳胡当了队长。一天，他从街上回来，老远叫着：“叶粒──有你两封信。”叶粒的腿虽然很沉重，听说有她的信就踉踉跄跄地跑出去。络耳胡脸上堆着笑把信递给她说：“有好事，信是市革委和北京打来的。”叶粒惊疑地接过信，看着一个牛皮信封上用红字印着江城市革命委员会，另一个白色的信封左下角有一群飞着的海鸥，旁边一行流利的字写着：北京△△大学。她拿着信说：“谢谢队长。”
络耳胡高兴地说：“谢啥？是好事我们也帮你欢喜。该不是学校给你补发来的通知？”
叶粒的心咚咚地跳起来，她知道不可能，但还是迫切地想看看内容。她匆忙回屋，撕开那封北京来的信。见上面写着：
亲爱的：
你现在怎么样了？我多么希望知道你的情况。如果你还在生产队，应该收到我给你写的信。你为什么不给我回信呢？我天天都在盼着你的来信，我每天都到收发室去打听，每次都让我失望！
命运真是瞬息万变，没想到我还能上大学。我多么希望你能和我在一起上大学啊！我时常想到我们的过去，你的音容在我心中永远是不可磨灭的！我衷心希望你过得幸福愉快！
一念之差，险些万劫不复，狱中那些可怕的磨难，想起来就叫人心惊肉跳！我一定会珍惜这第二次生命，努力学习，为我们创造美好的明天。
我曾经反感过我的父亲。在遭受劫难之后，我才深刻体会到做人是多么艰难！他老人家也很不容易。今后我会慢慢地给他做工作，我想有一天，他也会向你伸出援助的手来。
请告诉康毅现在哪里？他过得好吗？
祝愉快！
请速回信，急盼！
进川
七三年九月×日
罗进川出狱了，读大学了，这叫叶粒感到非常高兴。头痛似乎都减轻了不少。她再拆开第二封信，见上面写着：
叶粒姑娘：
我最近才知道你和进川是同学，又同下到一个大队。如果你是一个善良的好姑娘，请你珍惜他的前程。我并不是封建的家长，要过多地干预儿子的事情。但牵扯到政治问题，当父母的就不能听之任之。我们和右派家庭是水火不相容的，是阶级对立矛盾。希望你不要再与进川有联系。
你生活上如确有困难，可以提出来，在不违背原则的情况下，我可以适当的帮助你。
祝愉快！
罗林
七三年九月×日
看罢信，她顿觉乱箭钻心，大汗淋漓。她愤慨地想着：你被打倒成黑帮、走资派时，不也是阶级敌人吗？现在当领导了，你就这样！别小瞧人，我不会看重你的权势，也不要你任何帮助！她提起笔来本想给罗林回一封信。想了想，觉得没必要理他，该给罗进川写一封信。她写着：
罗进川同学：你好！
来信已收到，衷心祝贺你苦尽甘来。你得感激自己有一个好爸爸，小心珍惜你的第二次生命！
大学的门，现在不是为我这样的人开的，我对上大学已失去了兴趣。我一切尚好。请你不必为我的命运担心。我不想依靠谁。我已清楚地明白什么叫阶级对立。
请原谅，今后我不会再跟你有联系。
顺告，康毅现在仍无消息。
祝：幸福、愉快！
叶粒
七三年九月×日
写好后，她感到头痛欲裂，全身象要散架。她喝了一碗水恍恍惚惚地睡下了。
罗进川以前交的那些信是怎么一会事呢？公社邮递员嫌到大队、小队的路远，许多时侯都是将报纸、信件找熟人或找到公社来开会的干部带回去。遇到不负责任的，拿回去忘了、丢了，或给娃儿擦了屁股，也有的是。七二年九月，天下着雨，上街的人很少。邮递员看到油子的妈打着伞摇摇摆摆地在街上走，就将叶粒的信交给她，请她带去。油子的妈也能识几个字，她看到信封上印着市革委，发信地点是北京心中纳闷，难道市革委还会有她啥人？她将信交给了油子。油子用小刀将信轻轻启开，抽出信笺。见上面写着：
亲爱的叶粒：
我多么思念你啊！你现在怎么样了？请立即写信告诉我。
你一定会为我重见光明获得新生而兴奋。我已无罪释放，现已被北京△△大学录取。由于时间紧迫，身不由已，不能前来看你，我多么遗憾啊！你一定会原谅我，不会怪罪吧？
请原谅那次你来探监，我不愿与你相认。我的苦衷你定会理解。你的离去又让我痛不欲生。我永生永世都感激你在那时还来看我。那时我已失去所有的亲人，唯有你才是我的亲人！
我的父亲现已重返领导岗位，担任市革委副主任了。你知道我母亲已去世，现在就剩我们父子了。父亲很关心和爱护我，在学习和经济上都给了我很大的支持。
你不必担心我的生活，我过得很好。你现在处境怎样？油子变老实了没有？我很不放心，请尽快告诉我。
…………
来信请交北京△△大学中文系。
祝愉快！
罗进川
七二年八月×日
油子看后，愤恨地想着：原来她在跟罗进川搞恋爱。哼！滚你妈的，还问老子变老实没有！她的眼光真高，攀上了这么一个得势的公公，招工、上大学，哪样不能？他希望看到她死在这里，埋在这里，永世不得翻身！他跟生产队会计、保管打招呼，凡有叶粒的信都不要交给她。过了好久，他觉得这样不妥，早晚会被她发现。他想出了更毒的办法，用左手给罗林写了一封信。
市革命委员会罗主任：
我捡到了您儿子写的信，是女知青叶粒丢掉的。这个叶粒不仅出身不好，在乡下表现也不好。她父亲是右派，据说已畏罪自杀。她这样的人怎能跟您儿子谈恋爱？为罗主任好，我没有将此事告诉任何人。现将我捡到的信给您寄来。
写好后，他将罗进川给叶粒的信一起装在一个信封中，给罗林寄去了。
罗林收到这封信后，非常恼怒。他背脊上冒着冷汗，仔细地推敲那些信，又找来儿子的笔迹对照，确认是儿子写的。他又暗中调查叶粒的家庭，感到问题非常严重。他决不能眼睁睁地看着才从死神那儿救出来的儿子又出麻烦。再说，祝家父女那儿怎么交待？他必须立即制止这错误的乱爱！他不能直接跟儿子讲，如果儿子不听话，闹到祝家父女知道了那可糟了。他认为，该跟叶粒讲明家长的态度。如果她明事理，答应不再干扰儿子，他可以考虑把她安置到大集体企业中去，于是就给叶粒写了那封信。
老天不展愁容，总是黑沉着脸，淅淅沥沥地下着秋雨。叶粒只觉得浑身寒冷，穿上棉衣心中还在发抖。我该去看病，她站在茅屋门前望着外面。她从来没有象现在这样地感到难受，脚重得似有千斤。一会儿又开始发髙燒，她感到头痛、恶心、想呕吐。不行！她命令自己必须去看病。她望着灰蒙蒙的天，雨已经停了，她决定到大队合作医疗站去看病。因每人一年己交了五块钱的医疗费，那儿拿药可以不再交钱。
她头重腿轻，跌跌撞撞地往大队合作医疗站走去。到大队医疗站不过两里多路，她竟走了一个多小时。眼看就要到了，她抓着路边的一棵小树眼前发黑地呕吐起来。豹子围着她焦急地打转。她终于哼起来：“唉呀！怎么这么难受啊？”
她好不容易跨进了大队医疗站，用手扶着墙。医疗站的赤脚医生小朱，见她形容憔悴两眼发直，赶忙将她扶到凳子上。他伸手摸了一下她的额头，叫起来：“我的天！这么烫！”他慌忙拿温度计给她测体温。小朱看着温度计惊讶地说：“你病得不轻啊！高烧41度。”
叶粒说：“有时冷，有……时又发烧。”
小朱说：“可能是重感冒。”他拿出了针药和注射器。小朱是高小生，仅受过一次赤脚医生短期培训。这年轻小伙子不好意思叫她把裤子解开，就叫她把衣袖卷起来，在她肩膀上打了一针。
叶粒迷迷糊糊地问：“你给我打的是啥子针啊？”
“给你退烧的──青霉素。”
“你……你……没作皮试！”她自学过医学，知道打青霉素必须先做皮试。
小朱惊叫起来：“唉呀！已经推进去了，我看你病重心里着急忘了！”他惊慌地抽出针头说：“你该不会过敏吧！？你如过敏。我也没办法抢救！”
叶粒只觉得胸闷，对着墙又呕吐起来。过了一会儿，她站起身来说：“小朱，对不起，弄脏了屋子。”
小朱急忙说：“你命大，对青霉素不过敏已经谢天谢地了！刚才我吓得魂都快没了。”他包了几颗ＡＢＣ和维生素递给她。
叶粒接过来摇摇晃晃地往回走，走不多远一跤摔倒了，半天也爬不起来。一股冷风吹来，她的脑子清醒了些。我无论如何得挺住，我不能倒下，这样子被人看到多狼狈啊！得快点回到茅屋，倒上床睡一觉，明天也许就好多了。豹子呼哧、呼哧、呼哧地用舌头舔着她。她咬着牙爬起来，踉踉跄跄地向茅屋走去，走不多远又跌倒在路边的田里。天慢慢地黑下来，豹子狗啣着她的衣服，想把她拉起来。她挣扎了几次想爬起来可是头痛得象要爆炸，全身酸痛难忍，怎么也拨不出那陷在烂泥中的腿。唉哟！──唉哟！──她轻声地呻吟着。我不能死在这儿！她开始感到恐怖。她抓着豹子狗的尾巴使尽地爬，豹子大声地叫起来，汪——！汪——！汪──！在暮色苍茫的田野里，豹子凄厉地狂吠着。络耳胡的缺嘴儿子扛着犁头吆着牛从田那边经过，听到了狗的叫声。在傍晚昏黑的田坎上模糊地看到豹子狗和倒在田边的人影。他放下犁头跑过来，粗声粗气地说：“你咋滚田了？”
叶粒含含糊糊地说：“我……我生病了。”
缺嘴咡伸手来拉她。她竭尽全力地站起来，可是站不稳又要倒下去。缺嘴儿急了，跺着脚扯着自己的耳朵想出了一个办法。他把牛牵过来，把她放到牛背上扶着送回了茅屋。
缺嘴咡到厨房烧起了火。叶粒恍恍惚惚地脱下了满是泥浆的鞋和裤子，躺到了床上。缺嘴咡端着一盆热水进来，想让她洗脚，见她已经睡了，就把盆子端出去，烧了一碗开水端进来。他看到叶粒手中一直捏着个白纸包，知道是药，就说：“你吃药。”见她没回答，就掰开她的手将药取出，端着开水想喂。他将手插到叶粒脑后把她从床上抱起来。没想到她惊醒过来，顺手从枕头下拿起一把菜刀。她举着刀，大叫了一声：“你要干啥？”
缺嘴咡吓得放下碗，忙说：“我……我想给你喂药。”
豹子狗冲着缺嘴咡愤怒地咆哮起来。缺嘴咡慌忙跑出茅屋，吆着牛往家走了。缺嘴咡走后，叶粒丢下菜刀昏厥过去了。到处为什么这样黑，这样静啊？！她摸摸身边的席子，自己躺在床上。她记起了自己曾到医疗站拿药，小朱在手膀上打了一针，是青霉素。她又记起了脚陷到烂田里，自己在使劲地拔。她动了一下双腿，周身的神经都象被炽烈的火烤着，头又沉又痛。
我想喝水！喝水！她想爬起来，可周身沉重，没有一点力气。自己快被烈火烧成灰烬。她瞪着双眼，感觉死神在冥冥之中向她招手。啊！外婆，那满是沟壑的脸，干枯的眼睛。外婆说：“你要有个三长两短，我还活着干啥啊？”我不能死！死是那样容易，母亲没得到抢救就去世了！我不能死在这里！她全身颤栗，咬着牙从床上爬起来，摇摇晃晃地扶着墙向外走，可是双腿不听使唤，跨不动。不行！这样不行！要到医院去，要有人救我！她终于扶着土墙摸到了厨房，摸到了火柴盒。火柴，火、火，火能烧死人！火能报警！她把火柴盒紧紧地捏在手中。
缺嘴咡走时门一直开着，她扶着门跨出去，一下就摔倒在门口。她向外面爬着，她想着自己的草树离茅屋不远。茫茫田野黑极了，她爬着、爬着，终于爬到了草树旁。她战抖着双手划燃了火柴，可是风一吹熄灭了，再划燃一根，又熄灭了。她用双手刨着草树，终于在草树下刨出了一个窟窿，里面的草很干。她再次划燃火柴丢进去，终于点燃了稻草。一股青烟从窟窿里钻出来。她再也没有力气了，顺着草树旁边的一个斜坡滚到了山坡下。
草树燃烧起来了，豹子狗疯狂地叫着，空气强烈地震动起来，打破了死一般的沉静。有人叫起来了：“知二哥那儿燃起了火──”络耳胡从床上爬起来，兰强也从被窝里探出了头。
缺嘴咡给他爹说：“叶粒病倒了，收工时，我看到她走不得路了。”
络耳胡听说，披着衣服，飞一样往茅屋奔来。一大堆社员围在燃烧的草树边，他们在火光中看到了倒在山坡下的叶粒。她已昏迷了。兰强从家里拿来了两根竹杠绑成的担架。他和络耳胡抬着叶粒，飞一样往西龙镇区医院奔去。他们抬进医院大门，络耳胡就喘着粗气大叫：“快啊！——快救人啊！——”
那晚本不该市人民医院下派到这里的反动权威扬医生值班。快下班时，送来了一个肝硬化患者。那人病情很重，医院条件又差，杨医生不放心，晚上又到医院来了。杨医生见叶粒烧得厉害，人己惊厥、昏迷，立即采取了输液冷敷输血等抢救措施。
叶粒感到她在火中翻滚快被烧成灰烬，火却渐渐小了。一些怪影在她眼前恍动：踩扁了的马老师在地上呻吟，司马校长满脸是血，母亲对着她微笑。她看到罗进川被五花大绑着，一声枪响，他倒下了。她叫起来，努力睁开眼睛，模模糊糊的，这是哪儿啊？怎么不象茅屋？到处白晃晃的，屋顶在动。一张脸伸到了眼前，好象是郭秀芳。她张了张嘴，说不出话来。她住院后，一直是郭秀芳在看护她。
王云霞跟何茂尧正在热恋之中。国庆节，王云霞和何茂尧一同到乡下来看望叶粒，在去生产队的路上，听社员说叶粒得了重病，在区医院住院。王云霞拖着何茂尧又赶到了医院。走进病房，王云霞望见叶粒黄皮寡瘦的脸，揪心地叫起来：“妈呀！你得了啥重病，咋变成这个样子？”她的泪快掉下来了。
郭秀芳说：“听医生说她得了恶性疟疾和急性胃炎，那晚太危险了，如不抬到医院抢救她已没命了！”
何茂尧看着昏迷中的叶粒，想到她险些送命，不禁感慨万分。郭秀芳拖过一根凳子叫何茂尧坐。她说：“她啊！一个人住在那里太不安全了！“幸好她把草树点燃了，要不，死在那个破房子里也没得人晓得。”
叶粒迷糊地听到有人在说话。“我还不晓得她妈妈已去世了。唉！她真苦啊!”
一个陌生男子的声音：“这叫祸不单行。血肉之躯哪里经得起这样折腾？”
王云霞说：“她有啥办法啊！？”
王云霞，是王云霞的声音，叶粒尽力想睁开眼睛。她又听到那陌生男子的声音：“路总不止一条，办法总会有的。她应该改变一下环境。”
叶粒终于睁开了眼睛，看到了王云霞的脸。她的脸怎么跑到天上去了？
“云霞，你怎么在这里？这是哪儿啊？”叶粒终于说出了一句话。
郭秀芳笑了：“你们真是好朋友，你来了她就醒过来了！”她把头伸过去说：“这是医院。你已昏迷三天了。”
王云霞见叶粒醒来，心中的石头落了地。何茂尧走到叶粒的床边。他说：“我叫何茂尧，从云霞那儿早已认得你了。你大难不死，必有后福，你要好好保重身体！”
叶粒点了点头。王云霞把脸挨到叶粒耳边说：“他就是我在信上谈到过的，他这人，说话很随便，你不要介意。”她抓着叶粒的手说：“你还在这鬼地方干啥啊！？”
叶粒望着屋顶说：“我能……到哪儿去啊！？”
王云霞说：“回去，回去再说。”
叶粒说：“回去……回去……干啥呢？”叶粒神志己经清醒了，他想起了田蒙他们抢了户口，最终还是乖乖地回生产队了。她摇了摇头，眼角处又渗出了泪。
何茂尧将凳子往前拖了拖，看了看左右，见没有其它人就小声地说：“回去再想办法。凭你个人的努力，改变不了目前的处境和命运。”
她何尚又不想回去，只是不想成为社会的负担，不想求助别人。她说：“在这儿，我还可自食其力。”
何茂尧有些激动地说：“我们要善于审时度势，爱护自己。”他见有人进来拿东西就提高嗓门说：“我们要活学活用毛主席的光辉思想。打得赢就打，打不赢就跑。要保存有生力量。”
王云霞在一旁也劝她，回去好好调养身体。没得身体啥也没得了。朋友的劝告驱除了她内心孤独的阴影。她的心宁静多了。她答应他们等病好些就回去住一段时间。
他们坐了一会儿，见叶粒仍极其虚弱，怕打扰她休息，就离开了病房。何茂尧带着画扳。他说想到她们的破茅屋去看看。王云霞本不想去，也只得陪着他回到生产队。太阳已快下山，秋天的夕阳静静地照在茅屋上，二十多米远处，那个烧焦了的草树孤零零地象个鬼影似的立在那儿。何茂尧拿起画板对着茅屋画起来。王云霞说：“这个出鬼的房子，画它干啥？”
何茂尧埋着头只管画，他眯着眼望着茅屋说：“半坡上的原始遗迹，不是很有历史和艺术价值吗？”
王云霞站在旁边感伤地说：“你让我今后看到它就要流泪。”
何茂尧边画边说：“流点泪也好，人生有苦才有乐。悲哀是催人泪下，令人奋发，鼓舞斗志的歌！”
“照你那样说，好象不吃苦就不快乐？我们再也不要吃这种苦了！”王云霞有些不高兴地说。
何茂尧笑起来说：“谁也不想吃这样的苦！我是说不能忘了过去，不能抹掉历史。”
太阳已经下山，何茂尧画得差不多了。他点燃香烟眯着眼看了看，摇了摇头，感觉还需要加工，看着天快黑了，他收起了画板和王云霞一道离开了茅屋，向山下走去。（未完待续）