沙萱一抬头，就看到一弯黄黄的新月，怯怯地，挂在城墙上。
栖在城墙下那棵老槐树上的几只乌鹊，“扑哧哧”飞起来，绕着老槐树盘旋。
“夫人，那鹊儿不是要到天上搭桥的吗，咋还在这儿瞎飞呢？”乞巧一边笨手笨脚地把香炉、瓜果、针线、银盘、蜡人往几上放，一边鼓着腮帮子，傻傻地问。
沙萱笑了笑，道：“许是搭桥用不上那么多的乌鹊罢！”
乞巧恍然大悟，道：“那倒是，天下的乌鹊不知有几千几万只，哪能都用上呢？就不知它们是一年一年轮着去呢，还是抓阄儿，还是有个鹊儿仙子安排，今年是你，明年是它……”
沙萱由着她絮叨，并不做声。那么多年过来，她早就惯了乞巧的罗嗦。记得她刚来的时候，虚岁才过十三，稀疏的黄发勉强绾成两个鬟儿，矮矮胖胖。沙萱让她睡在暖阁外，半夜里她踅进暖阁里来，揭开幔帐，把沙萱从竺虎的怀里拉出来，抖抖地道：“夫人，外边黑咕隆咚，俺怪怕的，睡不着。”
竺虎看一眼沙萱，又看一眼乞巧，想笑，又强忍着，不让自己笑出来。
那时沙萱刚嫁过来不久。竺虎问沙萱，那新来的傻丫头，该叫什么好呢？
那天正好是七夕，沙萱也懒得去想，随口道：“就叫乞巧好了，看她那傻样！”
没想到，乞巧这名字，就那么多年的叫过来了，——如今，乞巧也有十七了。沙萱看她和园丁老王的儿子一递一递地说着话，才知道原来，傻丫头也有长大的一天。
月亮渐渐爬得高了。乞巧把物品都摆在了几上，拈起根香，伸到那碗琉璃灯上点着，递给沙萱。
沙萱接过香，双手擎着，向前一步，跪在几前，朝着那弯月儿，拜了三拜，嘴里喃喃地祝祷。
乞巧也跪在沙萱旁边，大剌剌地道：“织女仙子保佑，转过年来，咱们夫人就能生个大胖小子，再转过一年，又生个大胖闺女，再再转过一年，又生个大胖小子，嗯，这就够了，生多了咱们夫人也累，还有呢？还有呢？也顺道儿保佑保佑乞巧，能嫁个老实肯干的汉子，平平安安地，把这辈子过完，转世投胎，也做个男人，让乞巧也享享做男人的好处……”
沙萱站起身，把香**香炉里，过来踢了踢乞巧的大胖屁股，道：“你有完没完，织女仙子听你这么罗嗦，明年都不敢来了！”
外面飘来“咚咚”的更鼓声，却才过了初更，紧接着不知是哪个女孩儿家，咿咿呀呀唱道：“一更每年七月七，……”歌声丝丝袅袅，忽断忽续，钻进沙萱耳中，“……一心待织女，忽若今夜降凡间，乞取一交言。”
乞巧铺开竹簟，扶沙萱坐下。
“夫人还是要守到天亮么？”
“你若是撑不住，自去睡好了。”
乞巧也学着沙萱的样子，侧着身坐下，道：“俺也要陪夫人守一夜。”
“就是，你也守上一夜，织女仙子看你心诚，才会让你嫁得个好汉子。”
乞巧“哧哧”笑着，道：“小王昨天倒送了我只蛐蛐儿。”
“哼，”沙萱冷冷一笑，道：“小心别上了男人的当。”
乞巧毕竟坐不惯，把两腿伸长，叉开了，手撑在背后，仰起头看天上星星，道：“小王才不会骗我，……夫人，你看那织女星有多亮！”
沙萱也仰起头看，银河如雾如縠，牵牛织女，遥遥相对。
“夫人，咱们也来穿针儿玩好么？”
沙萱微微一笑。
乞巧跳起来，从几上拈起那九孔针，用根丝线系了一头，悬在院中那棵石榴上，又一把抓起几上的彩线，递给沙萱。
沙萱轻舒葱指，拈起一根，手腕一抖，那根线便笔直地飞起来，穿过针孔，又飞回来。
乞巧拍着手笑道：“好玩好玩！”
沙萱手腕又是一抖，那线都飞了出去，便似长了眼一般，一根一个针孔地穿了过去，又乖乖地，飞回沙萱手中。
“不好玩不好玩，”乞巧嘟着嘴道，“俺可还没看清呢，夫人就穿完了！”
沙萱轻叹道：“便是穿得再多，再巧，又有何用！”
乞巧一听，一时间，倒是说不出话来。
也不知静了多久，又飘来“咚咚”的更鼓声。
“这就二更了么？”沙萱倒有些诧异。
那女孩儿的歌声，又随着更鼓，飘了过来：“二更仰面碧霄天，参次众星前。月明……”中间一段却听不清，沙萱把心静一静，却才听得后面一段，“……烧取玉炉烟，不知牵牛在那边，望得眼睛穿。”
“这歌儿唱得人心里凄惶，”乞巧喃喃道。
沙萱道：“去，把前日买的酒端来，男人们在外边喝酒装疯，就不许咱们也喝几杯么？”
乞巧道：“就是，这本是女孩儿的节日，他们男人倒会借着寻乐子。”
乞巧擎了盏灯，先去地窑里砸了两块冰上来，——出来时不小心，额头倒撞在了门楣上。她骂骂咧咧地，踅到灶前，把酒倾在盆里，取半旋子，冰桶里冰了冰，倾在酒壶里，却又猛了，洒了一手的酒，她把手放在嘴里吮净，收拾了几盘点心，两个盏，两双箸，一桶盘托出院来。
沙萱先倒了半盏酒，朝天拜了拜，倾在地上，算是敬过了织女仙子。
远远的，传来“咚咚锵锵”的鼓乐声。
乞巧道：“也不知官人在干嘛，怕是在看戏吧？”
沙萱心里道：“如果真是看戏，倒好了。”
她和竺虎，却是青梅竹马，十五岁嫁过来，头两年，真称得上是如胶似漆，那日子，比拌在蜜糖里还甜。
竺虎在镖局里做镖师，使得一手好剑。沙萱的爹，却是竺虎的受业恩师。从小两人就在一起练武，哪个人不说他们是一对金童玉女。
第三年上，竺虎对沙萱，就渐渐地冷了。沙萱知道是为了什么，——自己嫁过来那么久，别说是生下一儿半女了，竟是连身孕都没有过。
沙萱自己心里也急，四处求神拜佛，每逢七夕、中元，都要备好蜡人儿，求告天地神祗，但又有何用。
竺虎待在家里的日子，却是越来越少，只听得人说，常见他在三瓦两舍里厮混，前几日更听得间壁的王婆说，官人在州衙东边一条巷子里，养着一个小妾。
沙萱听了，心那个疼啊！便似有只牙尖嘴利的虫子在咬，却又无可奈何。
她知道竺虎怕师父怪罪，绝不敢把那个小妾往家里领，可就这么在外边养着，就算不领到家里来，又有什么区别呢？
乞巧倒了盏酒，端到沙萱面前，道：“夫人，喝杯酒吧！”
她虽然傻，却也知道沙萱心里不欢喜。
沙萱捏着杯盏，一仰脖，一饮而尽，道：“再倒一杯来。”
乞巧倒愣了愣，从未见过沙萱这样喝酒，她又倒了一杯。
沙萱又是一仰脖，一饮而尽，“再倒一杯来！”
乞巧道：“夫人，你——你这是何苦来！”
沙萱懒懒道：“你倒还是不倒？”
乞巧便倒了一盏，却没递给沙萱，自己喝了。
沙萱“嘻嘻”笑起来。
更鼓敲响的时候，乞巧已喝得醉了，倒在竹簟上，齁齁地睡着。
那女孩儿又唱起来，这回却是异常地清晰：“三更女伴近綵楼，顶礼不曾休。佛前灯暗更添油，礼拜再三求。会甚么北斗，渐觉更星候。月落西山欻星流，将谓是牵牛。”
沙萱心里的酸楚，借着酒劲，一下都涌了上来。她低低地啜泣。虽然心里是那样的苦，但无论是人前人后，她都从未掉过一滴泪，没想到今夜，却再也忍不住。
她一边哭，一边拈起根香，那碗琉璃灯，却已是将灭未灭的样子，她把香点上，跪下，道：“织女娘娘，为什么我们做女人的，就得受这样的苦！生出了儿女，是苦；生不出儿女，更是苦！男人就可以三瓦两舍，飘蓬浮荡，我们做女人的，就得孤枕独眠，凄清寂寞！织女娘娘，你倒是舒心爽快，有个男人，一心一意地爱着你，一年里总还能聚一次，这日子，总还有些盼头！可我呢？织女娘娘，我这过的是什么日子啊！……”
她边哭边祷告，不知不觉间，月已西沉，更鼓倏乎响起。
便听得那女孩儿唱道：“四更缓步出门听，直走到街庭。今夜斗末见流星，奔逐向前迎。此时为将见，发却千般愿，无福之人莫怨天，皆是少因缘。”
沙萱听了，却骂道：“因缘？什么狗屁因缘？我不信……”
这时，忽听乞巧喊道：“小王，小王，你可别骗我！”
沙萱一惊，回头看去，却原来是梦中呓语。乞巧翻了个身，依旧睡去。
沙萱撑起身子，——她跪得久了，腿脚一阵阵地酸麻。她叹了口气，借着月光，步入楼内，把妆台上那菱花镜取来，藏在怀里。
还是新婚时从京城的宝祥斋买来的铜镜，足足花了十两银子，沙萱就喜它后面的铭文：“玉匣初看镜，轻灰暂去尘；光如一片水，影照两边人。”她死死缠着竺虎，非让他把镜子买下不可。竺虎虽然嫌贵，但毕竟不忍拂了她的意，买下了。可如今，镜子依旧是“光如一片水”，却再也不能“影照两边人”了。
沙萱跪在灶前，把那从小就念得熟了的咒语念了七遍，快步走到街上。夜已深，隐隐只听到瓦子里传来的丝竹管弦之声，还有男人们的呼喝喧闹。她侧耳去听，却怎么也听不清他们闹的什么。她只好闭上眼，踏出七步去，把铜镜从怀里取出，向前一照——
那镜子其实已在她怀里捂得热了，但沙萱一看到镜中映出的景象，却只觉那镜子冰得刺手。
原来镜中映出的是一小院，只见得竺虎正和一个杏眼桃腮的年轻女子，在院里饮酒。
只听得竺虎道：“待你把肚里那大胖小子生出来，我就把你领回去，做了正房，让那只生不出蛋的老母鸡做二房，看她有何话说！”
那女子斟了盏酒递给竺虎，道：“官人可别又弄出什么三房四房的，到那时，妾身就算做了正房，心里也不舒坦。”
竺虎一把搂过那女子道：“怎么会，只要你生出了小子，别说是正房，就是把你当观音娘娘供着，我也心甘情愿！”
那女子轻笑道：“呸！说这种话，小心下拔舌地狱！”
竺虎道：“我为了你，莫说是下拔舌地狱，便是……”
沙萱再也听不下去，“咣啷”把铜镜摔在了地上。
那镜子翻了两个身，定住了，明晃晃地映出满天星辉，却哪有什么小院，什么女子。
沙萱冷冷一笑，俯身把铜镜拾起，用手抹净，放入怀中。
忽地更鼓又响，只听得那女孩儿凄声地唱：“……五个姮娥结彩楼，那个见牵牛。看看东方动，来把秦筝弄。黄针拨镜再梳头，遥遥到来秋。”
“哼，”沙萱心中默念，“‘黄针拨镜再梳头，遥遥到来秋。’来秋亦不过是场空罢了。”
她走回院中，把乞巧推醒，道：“我先去睡了，你把这些收拾了，也回楼里去睡罢！”
乞巧揉着惺松睡眼，“嗯”了一声。
天光渐亮。
巷子里，一个报晓头陀，敲着木鱼走过，口里高声叫道：“普渡众生，救苦救难，诸佛菩萨！普渡众生，救苦救难，诸佛菩萨！”
声音洪亮如钟，在清晨的微光里回荡。
乞巧蓦然想起了什么，从怀里摸出一个小小的漆木盒子。她掀开一道缝，睃进去，却黑乎乎的什么也看不见，她把手摁在胸口上，长吸了口气，掀开盒盖……
小王说，州桥上有个卖蜘蛛的胡人，他卖的蜘蛛，能结出棉布一样密的蛛网，许多富家小姐都和他买，放在盒里，第二日结出密密的蛛网，那些小姐呀，就个个都变得心灵手巧了。
乞巧也拿出三百文，让小王给自己买一只回来。
可如今盒子里却空空的一根蛛丝也无。那只三百文一只买回来的蜘蛛，在乞巧的惊愕中，爬出盒子，仓惶而去。
2003/5/2
附：旧时七夕风俗，有对月穿针以乞巧，又有闭蜘蛛于小盒中，至晓开视蛛网稀密，以为得巧之候者；至于无子者以蜡做婴儿形以求子，则不止于七夕之夜，盂兰盆节亦有此风俗。“七出”中，“无子”排在了第一位，其实生不出孩子，又岂仅是妻子一方的责任。那首歌，出自敦煌曲辞，名为《五更转·七夕相望》，惜乎不全。（未完待续）